人性的谷穗

萧瑟

--从《阿木夫人》到《非常美丽》
(张黎明)
　　我写东西很慢，从来无法像别人那样喷薄而出，也不曾羡慕别人，别人好是别人的，眼红不得。我的写作仅仅像不经意割伤的细口子，细得流出了血也不知道甚至不感到疼。这样流也有这样的好，我多少年没有熬夜，没有因为写作误了和女儿一起入睡，起先是以身作则让女儿有个早睡早起的榜样，后来是自己变成了自己的榜样。《阿木夫人》是这样慢慢流出来，《非常美丽》也一样慢慢流出来，我适合这样慢慢的流……
《阿木夫人》写一个女人的心理历程，情感历程。这本书一开始写没什么冲动，写着写着就来了冲动，提起笔有很多要说的话，自己写自己看，有点儿虚，各章之间似乎没有多少联系，似乎没有什么故事情节。所有的细节都是一个女人的日常生活，许多零碎是自己平日里顺手拈来的哀乐。我好像写了一年？或许更多？也没有记住。这个写作过程对于我来说就好像完成一个挖井的过程，这个井有几十米几百米，就把这几十米几百米的女性内心隐秘一点点的掏出来，不管它是什么。难道就没有几千米吗？也许有，可我已经没有力气了……
写罢这本书，我就想这本书必定是女编辑才能理解和看上，果然，走过很多出版社，最后花山文艺出版社的女编辑张国岚看上它了。
《阿木夫人》没有什么大苦大难，也没有什么惊心动魄，如果说有什么，那就是女人的心理历程要多细有多细。我想这样的书不会有什么销路，不想出版了兩個月就第二次印刷了。这让我惊喜了一会，去猜想读它的大概是女人。
而《非常美丽》先有了冲动才想如何写的。如果《阿木夫人》是挖井，那《非常美丽》就是拾谷穗，六十年代，收割毕的稻田常常有遗漏的谷穗，学校组织我们拾谷穗，一穗或半穗黄灿灿的小东西，集成一筐或一篮。
我在火车上听到那一个真实的故事就有了冲动，这一穗人性的谷穗藏在我的心里，启发出我心中蕴藏的另一些小谷穗。我把这些现实社会中，人们常常遗漏的小谷穗变成文字，告诉大家，现实中还有美丽，不仅仅别人有，其实人人心中都有美丽，都有不可熄灭的人性，这就是我看到的，我不过把谷穗收集在一个小筐里头，这小小的筐就是《非常美丽》。
出版社把它列入青春派小说系列，也许因为写的是年轻人的爱情故事，这让我先惊后喜。七八年前签名售书，有位初中女生模样的女孩问我是否适合看我的某本书，我说她太小了，过几年吧。现在我不会这么说了，如今多少人为孩子们的种种恋爱的现象头痛。可我想，勒令他们不准恋爱，不如告诉他们什么是恋爱，以及爱情的神圣和责任。许多正值年华，许多感情进入困惑期的青少年需要知道什么是爱，知道那种超脱欲望的美丽，这样的爱，穿透了欲望，超越了功利，静静地在尘世中闪烁着美的光芒。
许多饱经生活磨砺的人看到了现实中的龌龊，于是否定了生活，否定了爱，其实是他们渴望更多美丽反而不相信美丽了，于是他们学习遗忘，就在这遗忘的过程中，他们否定的恰恰是他们自己。他们否定了永恒，否定了一切。
人世间怎么没有永恒不变的东西？人性！这与生俱来的人性。看看任何人和人的交往中，迫切渴望得到的交流和理解，这是绝对不变的。也许它很隐秘，也许它变了脸面，甚至那些骇人的杀人放火，其实在这些表面的事实里，也有一种很奇怪的东西，那就是内心的渴望找不到通道。无论什么都不可能改变这一点，这是存在的本质，不是说你要它存在，而是它本来就在你的心里，不管它以什么形式出现，它始终是它。它存在于物质之上。
人世间唯一不变的东西不是没有确定，也不是等待着发明，更不仅仅是一种心意，因为心意可以有也可以无，可以表达也可以不表达。而这个如此简单的"人性"并非可有可无，也并非你表达就有不表达就没有，仅仅像包装纸一样可以剥去可以扔掉。
这就是人们遗忘的"谷穗"。
生活中的人们已经遗忘得太多，我不过让生活中的"谷穗"返回生活。
《非常美丽》出版前在网络流行，来我的客厅（留言板）做客的大都是青年人，其中有不少中学生，这是我写书时没有想到的。他们的留言让我清楚，他们需要美丽，他们喜欢美丽，他们相信美丽。更让我感动的是他们留下自己的美丽故事；他们把我当成了他们的同学和我讨论美丽；他们约我在书吧里谈文学，这第一次与网友面对面让我感到网络之外并不虚拟……
收获后的田里还有遗留的谷穗，我把这些人们遗忘的美丽从地里捡起来。
《阿木夫人》和《非常美丽》的结构不一样，其实它们的骨子里都是一样的。