生命里的微小事情

嘉津

1
入了十月。不住的下雨。晴天的日子显得弥足珍贵。天灰着，就一种颜色。从九数到十七，不见云，不见日。然后就黑下来。只有湿气。一天又一天。   

　　从楼下到楼上，不过几米的距离。十三个台阶。从二十九寸到十四寸。蔓延上来。只有阿富汗的黄沙满天。轰隆炮火。黑夜里的光，火光。那些衣衫褴褛的孩子，睁大双眼。他们不住的呢喃着一种语言。我听不懂。脑子里只能接收到一种颤抖的声调，不成文。   
　　他们一个又一个尝试逃离家园。在边境线，帐篷里，没有食物，没有水。几个孩子挤在一起，对着镜头，他们没有表情。甚至，没有愤怒和悲哀。   

　　这么多天了。我没有看到任何一个人的哭泣。他们没有眼泪。   
　　怎么可以哭呢。要在晚上，沿着飞机声音，寻找空投的食物，要不怕头破血流在石块中穿越边界。没有别的时间。   
　　安静的早晨，最简单的市场，人们推着车子叫卖，当这些成为一种奢侈，眼泪，当然是多余的东西。唯一的问题，只是怎样继续生命的存在。   


　　2   

　　那一天。我坐在车上。关心的只是风景。   
　　身边的人说，知道吗，美国有飞机撞到了高层建筑。我看看他，怎么会呢，是空难吗。他摇摇头，不像是，哪里能这么离谱。   
　　在路上的半个小时。再没有人提起。   

　　这城市和纽约相隔一个海洋。没有一个超过十层的建筑。那里是九月十一日的早晨。这里是九月十二日的下午。   
　　在车上。得到模糊的消息。纽约，发生了很大的事情。   
　　我们。只是惊讶。其实，我们之间有什么关系。   

　　CNN，BBC，全都在讲述这件事情。我在沙发上坐下，看回放镜头。那飞机怎样一头钻进，爆炸。起身，拿了一个苹果。坐下，是现场，百层建筑没有预兆的倒掉了。镜头震动。   

　　母亲来了电话。说是一个月前的雅思成绩已经拿到，是一个7。   
　　笑。总是高兴的。脸对着电视，另一个楼上，有人从窗口坠落。轻轻问母亲，看新闻了吗。她说，正在看，所以没睡，不知道那里面的中国人有没有跑出来呢。   
　　我愣了一下。电视里有叫喊的声音。另一个楼，瓦解的姿势，只有灰色。   
　　后面的天，忽然被看见。   


　　3   

　　去年八月。早晨八点。坐车，路过附近的小镇，一条路树荫很好，两旁都是古老的房子。然后是一个公园，只有大片大片的草，四周有树。火车站，砖红色的建筑。下车。步行过城市最繁华的街道，穿过立交桥的底部。走几十米，经过一个教堂，一个破旧工厂的一角。从侧门进入停车场，沿着边缘走。尽头，一条河，过桥，推门。   

　　坐在教室里。分享着老师的榛子巧克力。   
　　不知怎么，说起了美国。南斯拉夫来的女孩，语气掩饰不住的愤怒。金黄的头发，美丽的眼睛，倔强的唇角。那神态，在我的记忆里抗拒了时间的流逝。   

　　她说。我们可以宽恕，但绝不遗忘。   


　　4   

　　我们在空地上集会。那里是学校和教堂之间，有一排梧桐树。天很篮，一种目眩的蓝色。有细微的风，空气有一种透明的干爽。   

　　十一点。教堂的钟声响起。喧嚣的空地在瞬间静默。   

　　我们保持了刚才交谈的姿势，几个人，一个圈。都自然的低下头，不看对面。我闭上眼睛，身体轻微的摆动。这种颤抖式的动作让我真正的安静下来，听从风的轨道，从头顶落到鼻翼，然后是双唇。   

　　看见那个女人。从窗口坠落。她是自己跳下的，没有活路。在报纸模糊的图像里，我能分离出她的裙子。   

　　我睁开眼。   

　　这样静默的场面是为了谁？   

　　是那些从高空落下的身影吗？是那些死亡飞行的人吗？是那些原本要救人却最终死去的人吗？   
　　我们，真的能够形成尊敬？真的愿意祷告？真的可以尝试救赎吗？   

　　我看着对面的L。他神色哀伤。   
　　我知道，他心里的人，是他过世不久的父亲，与美国没有关联。   

　　三分钟。被沉默的气氛拉的有些长了。阳光耀眼的让人疑惑。   
　　这世界，不还是这样吗？   
　　这日子，这天气，怎么这么好呢？   
　　在五千人，忽然死去以后，一切都还会一样吗？   

　　风就这样，不声不响的经过，就如，缓缓的日子经过。死去的魂魄，远隔重洋。   
　　我们只想抬一抬眼皮，看看，将来的日子，漫长的漫长，怎样过。   


　　5   

　　我在电视上看到你。   

　　看你的照片。一张又一张。从四五年前直到那一天。他们仔细说着你的行踪。曾经在德国汉堡大学，人群里，你一转头，年轻，格子布衬衣，牛仔裤。他们说，你曾经温文有礼。   
　　然后，你去了阿富汗。   
　　他们说，自此之后，你就变了，变成了，很虔诚的穆斯林。不会遗忘每一次祷告。   
　　你离开柏林，频繁的坐飞机。你很忙。于是他们说，你是在联络伙伴，那还是好几年前了。他们知道了你在各地住过每一家旅店，吃过的东西。他们甚至知道，你在瑞士的机场，买了两盒巧克力和一把军刀。   
　　多可怕，你死了，忽然没有了任何秘密。即使是最微小的，无关重点的事情。   
　　你去接受飞行训练，是那种小型私人飞机。只有半年，你拿到执照。他们说了，你就是凭着这么点飞行经验让完全不同的客机准确无误的   
　　撞向世贸中心，连角度都带有最大的杀伤力。   
　　有几张经文。我看不懂。你是在临死以前诵读的。真主保佑。   

　　真主保佑。   

　　现在的阿富汗，没有泪水。   
　　也没有希望。   
　　能看到的，只有，死亡，死亡，死亡。   

　　全世界都在反恐怖。每天醒来面对的城市，和纽约相隔一个海洋，没有一个超过十层的建筑。他们，在这里找到了同谋。   
　　这里，确实有一个曾经的军用机场，听说提供小型飞机的训练。   
　　和每天睡觉的屋子，距离不过几个英里。   


　　6   

　　陈，请允许我这样叫你。   

　　我是不知道你的名字的。只是这个字，好模糊却固执的粘在记忆里。听起来，又那么近，那么合适。   

　　我在那天下午，看见你。   
　　爆炸刚刚发生，你从建筑里逃离。一个个镜头里，人群向外疏散。那里，好像是下起了雪，灰茫茫的。   
　　一格一格。图像分离。   
　　我看见你，黑色的头发。你跪在地上，和另一个救援人员一起，身边躺着的，是一个伤者。   
　　那样的境地里。你尝试拯救生命。   
　　我在这里，看着，很短，只有一眼。   

　　一天后。你的家人说，在事发后接到电话，你说，已经安全的走出建筑。只是从此，他们没有你的消息。   

　　陈，请允许我这样叫你。   

　　在空地上，风吹过来的时候，我忽然想起你。   


　　7   

　　我去订飞机票。原本计划是坐英航的飞机。   
　　母亲打电话来，说，还是坐中国的航班吧，心里踏实一些。   

　　晚上看新闻，看美国和英国采取的军事打击，那些黑暗里的火光。看穆斯林的集会，游行。那些盛大的葬礼。那些被焚烧的国旗。   

　　我买了国航的机票。   
　　宁可选择糟糕的食物和低劣的服务。只有十个小时。   

　　然后。一个人暗自感叹。这世界，真的不一样了。   


　　8   

　　我珍视而且依恋你   
　　所以我只能沉默转过脸去   

　　并不因为你离开或是背叛   
　　了什么，并不因为你看   
　　或是你你从来没有流过血   
　　我只是无法明白，所以也无法哭泣   
　　这其实与人无关   
　　每个人只有她自己   

　　所以，只好这样了   
　　你总有很多以为   
　　战争和人性，生与死   
　　爱或不爱欲望与愉悦   
　　但我只想活着接近泥土   
　　并写下   
　　生命的微小事情   
　　譬如你。   

　　黄碧云《我城萨拉热窝》的片段。说的是另一场战争。   

　　南斯拉夫女子，她只有二十岁，漂亮的面容。而她的国家，几乎支离破碎。   
　　她说，我们可以宽恕，但绝不遗忘。   

　　如今。谁应该宽恕谁？谁能够遗忘？   

　　我只想活着，并写下，生命的微小事情。