那些书那些和书纠缠的往事

萧瑟

我不知自己算不算一个爱书人和读书人。我从小到现在，买书的总量大概不会超过两千册。身边有一些酷爱藏书读书、对书颇有研究的朋友，和他们相比真是不好意思呢。他们一起谈起某种书，作者，版本，逸事，我都只有安静旁听的份儿。

我读书，是为着我的需求。认识世界认识人性和自我的需求，同时想从书里面找到心灵的指引和暗示。这种需要一直是很强烈的。而且越是遭到压抑，越是渴望接近书。

我的父母对我读书的爱好一直是持相当矛盾的态度。当然，读书，不是指的读课本教材，是读从图书馆书店拿到的“课外书”。他们对我读什么样的书总是有所监控。我母亲那时可以读到《红楼梦》，《青春之歌》，《安娜卡列尼娜》……我第一次发现她在读这些书，大概是我学龄前或上小学的时候。我想母亲一定认为这些书只适合成人来读，于是尽管她没有把这些书刻意地藏起来，但也总是放得比较隐蔽，多半是放在高处，床头高高的柜子上面。我得借助床上的被子衣物，摇摇晃晃地踩上去，用力伸出手臂，才能触到母亲的书。
我记得有一次我悄悄拿到母亲正在读的《青春之歌》，随手翻开一页，正是林道静化名路芳，在北大开展地下工作的一段。读了几行，觉得没什么意思。就又放回原处。

总的来说，我在上大学前接触的“课外书”都是文艺类的，细分的话有这么几种：
一，童话，神话
外国的《安徒生童话》《格林童话》，《一千零一夜》，《希腊神话》
中国的，张天翼，金近，严文井等老作家，以及后来年轻的童话大师郑渊洁的童话。
二，科幻，科普作品
当时国内作者叶永烈的科幻小说是最受欢迎的，我印象深的，短篇有《隐身人》，长篇有《小灵通漫游未来》
有本《海洋的秘密》，写得好美！从此我对海底神秘瑰丽世界满怀憧憬起来。当时是从一个要好的女同学那儿看到的，她的父亲是物理老师，很支持我们读科普书，这本《海洋的秘密》是他特意买给我们的。
三，儿童小说
记得当年有几本挺厚的儿童小说，《鸡鸣山下》，《湖上小八路》，等等，差不多都是以抗日或解放战争为背景的，反映小孩子机智勇敢与敌人较量的故事。故事不算太曲折，而且最后小孩子胜利了。里面具体的情节现在都已经不记得了。
四，成人小说
上三年级或四年级时，第一次捧起长篇小说来读。我一下子读了两本：《林海雪原》和《钢铁是怎样炼成的》。
《林海雪原》传奇般的故事让我眼花缭乱，《钢铁是怎样炼成的》让我第一次思考人的成长，信念，这类问题。
两本书里面对男女之间爱情的描写，也使得我开始向往起爱情。我理解的爱情，是一种细腻的亲密的心灵的交流，它只存在于一对年轻的爱人之间。我羡慕、向往那种心心相印的缠绵，因为身边的生活实在太粗陋了，太沉闷了。
读《林海雪原》中的少剑波雪乡抒怀，他面对一个花蕊一样娇嫩的入睡中的女孩儿，心潮起伏，浮想联翩。我把这一章读了又读，读得一颗心也蠢蠢欲动。那就是少女怀春的开端吧。记得母亲有时就在我旁边，我反复读这一章的时候，我想她一定觉察到了，我还能记起她脸上隐隐的笑意，好象那时已看透了我的心事。
像徐志摩所说的：我想有一段恋爱！
我仔细查看《林海雪原》中小白鸽的年龄，哦，她才十八岁。看来，十八岁就可以恋爱了。我期待着我的十八岁。

那个年代能看到的文艺小说，描写的主题无非是两个：革命，加恋爱。书不需要太多，只几本就足以熏透处于饥渴中的年轻人的头脑和心灵。我一度沉迷得厉害，那书里面的爱和恨都那么的浓烈，处处迸射着激情，思想的激情，爱的激情。
我一读就读进去了，周围的一切都不知道了。母亲开始担心我了，她说过我有时从书本上抬起头来，像是在看前方，但眼光又虚飘飘的，没有焦点。她常常大骂我倒了油瓶不扶。可我真的是没有看到那倒了的“油瓶”啊。

我沉浸在书里面。看起来，是个性格越来越安静的女生了。但事实上，我内心却从没有安静过。我爱读的书，里面人物总置身于血与火的考验中。我的心也伴随他们，不住地翻腾。
读安静的书，是少部分。同样是童话，严文井的《小溪流的歌》起初我就不喜欢，费了些劲儿才读进去。
喜欢充满剧烈冲突的书。因为我时时感受得到我与身边环境之间紧张的关系。我急切地想要了解，书中的人物，我之外的别的人们，他们是怎样看待世界，怎样找到个人与世界之间的一种平衡的。我要了解他们的人生观，价值观，不断地从中筛选汲取我所能接受的，不断地整合自已的世界……
对于爱情的理解，后来渐渐地也发生变化。不再指望有一个人与我脸对着脸，相互凝视。而是不敢抱太大期望地想象，会有一个人和我朝着同一个方向，彼此间时而有呼应。

我读书，就这样一路读下来。我读书的目的，或许也是很功利的罢。就是为了认识和实践。纯粹文字的美，语言艺术的美，我认为不值得追求，甚至在我看来，这种纯粹是根本提取不出来的。很多人和我持同样的看法：美，首先是真。要接近真，当然不一定通过肉眼看得见的激烈的手段。但这个过程中，人一定会感受到强烈的震荡的。我爱读记录和展示这种心灵激荡驰骋过程的文字。