阅读张爱玲--女性怀疑主义者

小康街53号

近日读了张爱玲小说选集《倾城之恋》，书中收录短篇小说16篇。关于张爱玲到底是一个什么样的人，我没有权利也没有必要发出议论。诚然，一个作家的作品必然和他的人生经历、性格、品味等有直接的关系，但是我们不要忘记，文字中所透出的思维意识和作者在生活中的状态有所不同，无论如何，作为一种书面语言，文字首先是在头脑中形成的，这就意味着它多多少少是理性的产物。

小说体裁更有它的特殊性，首先是说故事，这个故事如何讲？怎么卖关子，吊读者胃口？怎么开始，怎么结尾？对话、议论、心理描述、情节叙述之间的关系如何？语感如何？……这一系列问题如何处理，是小说成败的关键。然而现在我们在谈论小说作者时，总是偏向于意识形态，这种讨论多了，就给我们一种错觉，即把作品看成是作者为人的直接反映，所以针对作者的反面意见就会直接演变成谩骂，甚至是辱骂。

但是我也不赞成把“为人”和“为文”完全割裂开来，例如张爱玲曾经的亲密战友胡兰成先生，他文字中显现出的油滑、琐碎、花哨估计就和他的为人有关。有写作经验的人都知道，并不是全都想好了再写，大多数时候是边想边写，想是积聚，写是流淌，写作是自然流露和理性设计的结合，设想一个性格浮华的人，是写不好“内省型”的文字的。所谓文字中见真性情，是指一个作者把自己的心性、人生体验和经验、看待事物的观点用相适应的写作方式表达出来，所以透过张爱玲的小说文本，仍能看出她的些许性情、观念、态度，但这不意味着我在品评她的“为人”。

书中的16篇小说，没有一个我喜欢的人物，我想张爱玲自己亦不喜欢他们，她的“冷静”也就体现在这里，她把她笔下的人物置放到那样一个混乱无序、荒唐无稽的现实背景中，脱去他们的伪装，直接把他们暴露在（有时是私密的）生活细节中，这样，逃无可逃的现实境遇，悲剧的生命走向就一览无余了。在小说《花凋》中，开头就说女主人公的墓碑，碑文以当时新式的语言描述了一个如天使般可爱但早夭的女孩子，但是张文紧接着上面的碑文写到：
“全然不是这回事。的确，她是美丽的，她喜欢静，她是生肺病死的，她的死是大家同声惋惜的，可是……全然不是那回事。”
全然不是那回事！这句话可以说是张文一贯的态度，仿佛在反驳世人异口同声所保持的一个谎言。她说，我来告诉你们是怎么回事--接着她就开始叙述她所看到的现实。

作为一个女性作者，有着那样一个显赫的家族背景，生活在中国新旧交替、内忧外患的时局之中，这些因素给张文以怎样的影响？和同时代的作者如巴金、丁玲等人相比，张的态度就暧昧多了。在巴金的《家》《春》《秋》中，主人公的名字“觉新”“觉民”，以及他们和旧家庭之间的关系，就已然清晰地反映出作者（新型知识分子）寄希望于国民的觉醒和新时代的来临。反观张爱玲的小说，《金锁记》《倾城之恋》两篇虽然折射了旧式大家庭的压抑人性、阴暗复杂，但是这并不意味着她寄希望于儿女们的出走和独立。事实就是如此，家（国）是破了，“新世界”也并不干净多少。

在张爱玲的小说中，核心家庭中的父母兄弟姐妹相互之间根本谈不上有什么温情，《金锁记》中的母亲曹七巧，“三十年戴了黄金的枷锁”，并把她所遭受的苦难，心理的失衡与变态全都一一赠给了自己的儿女，终于落到“她儿子女儿恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她”的地步，半疯癫地走向终老。《倾城之恋》中，兄嫂花光了白流苏的钱后，就开始嫌她吃白食。《茉莉香片》提到了父亲，20岁的聂传庆在父权的暴力胁迫之下，被压抑成了一个暗藏变态暴力的懦夫。然而新式家庭又如何呢？《心经》里面的一对“新式”父女，竟发展成了一种畸恋，但是道德伦常都会让小寒对父亲的爱恋走向一个悲剧的收场，结果仍是要离开家庭。

这一系列小说中，《倾城之恋》的确具有代表性，白流苏和范柳原的“恋爱”背景在当时英属殖民地香港，这也是张爱玲小说中一再出现的地域背景，仿佛就暗示了作为个人的国人，必然走向那样一个漂流、孤独、悲哀、面目不清的尴尬境地之中去。其实，白流苏和范柳原都不能左右自己的命运，他们所乘的不过是动荡时局中的一叶扁舟，随时可能倾覆。能“倾城”的，也并不是美人，而是那不可理喻的现实，所谓倾城倾国，只不过是女人作为历史人质的虚饰说法罢了。

现实之混乱和不可理喻这种观点，多次出现在张文中，其实，人生也是不可理喻的，这恐怕源自于张爱玲对一些言之凿凿的东西彻底的不信任，被一个女人视为归宿的婚姻，她第一个不信任，然而她的大多数小说都是围绕着这种不信任而展开叙述的。细读张爱玲小说，其中最重要的坐标便是女性视角，女性和男性之于婚姻的态度之间的分别，连带着才是情感态度的分别，两性之间的误解、摩擦所造成的叙事张力，也是张爱玲小说比较重要的东西。

如果我们把张爱玲放置在同时代的文人中间作比较，马上就会发现她是比较特殊的，相对于和旧时代决裂，将文艺作大旗挥舞的新知识分子，她显得沉默、态度暧昧；但是她小说所透出的东西，相对于古老中国的道德、社会传统，乃至文化传统，其实是惊世骇俗的。为什么她给人以这种印象？我觉得起码有两点原因，第一，她是一个非常清醒的女性作者，以一个女性的视角来看，政治文化冲突和家庭成员冲突，很难说谁高谁下，谁更重要。事实上，历史上哪一件灾祸、苦难、战争当初不是有一个貌似真理的借口？而这真理，大多由男性发明，难怪张爱玲保持着一种清醒的不信任了。第二，她是一个严格意义上的小说家（而非学者思想家），小说、戏剧是原初意义上的诗，鲁迅也在《娜拉出走以后怎样》一文中说到：关于娜拉出走以后怎么样，易卜生本人没有义务回答，他作《玩偶之家》也不是为了解放女性，“他不过就是要作诗”。所以我们也可以说，张爱玲不过就是要作诗，就像一朵花开放并没有理由，她就是要开放而已。

胡兰成说张爱玲是“民国世界的临水照花人”，这话虽然花哨，但基本是对的，张爱玲小说是一个镜像，里面反映的，是这个世界的痴男怨女，万般复杂的心绪，难以承受的现实之重都能在其中找到它的形影。最后，我想用张爱玲在《谈女人》一篇中，所引用过奥尼尔戏剧中的一句话来结束这篇文章。
“春天总是回来了，带着生命！总是回来了！总是，总是，永远又来了！－－又是春天！
－－又是生命！－－夏天、秋天、死亡，又是和平！（痛切地忧伤）可总是，总是，总又是
恋爱与怀胎与生产的痛苦－－又是春天带着不能忍受的生命之杯（换了痛切的欢欣），带着
那光荣燃烧的生命的皇冠！”（她站着，像大地的偶像，眼睛凝视着莽莽乾坤。）
（《大神布朗》）

我是美术家

我喜欢她哦

paradisekeeper

原文由 丝易文 在 2009-11-07 21:22:50  发表
看这篇文章，我有种说不清的感觉， 觉得很难过，很乱，理不了

你看不清她而已~~~~~~~~



她就一思想迷茫的家伙~~~读书读傻的类型~~~~~~~

丝易文

看这篇文章，我有种说不清的感觉， 觉得很难过，很乱，理不了

pepe

原文由 丝易文 在 2009-10-07 18:47:51  发表
笨。。。看生平。。
切，

小丫头片子,又来和哥哥我捣乱~~~~~~~~~~

燃瞳

点击保留区
你会看到更多好的文章

丰庄黄老师

    这是我上嘉网以来在《书香》看到的最好的评论，是一篇真正的文学评论，只有作者对张爱玲及其文学创作深刻研究以后，才能写出如此好的文字。佩服作者的功力。此文真的太好了。

加州99

顶一个～～

箫六七

要保留井底之蛙蛙鸣的权利……

燃瞳

老有人以为长了张嘴巴就能成批评家