穿行在江浙之间

小康街53号

穿行在江浙之间
　　
　　
　　
　　□王亚平
　　
　　1．站台
　　
　　这段旅程开始的地方，叫做站台。
　　站台也是令人百感交集的所在，等人、送人、被人等、被人送，或是一个人孤孤单单踏上旅程，内心都不免惴惴，或憧憬期待，或惶然不安，这些杂乱而浓烈的心绪如同工业城市污浊的空气一般，凝结在站台这个场所中久久不肯散去，形成一种特殊的氛围，这氛围足以感染任何一个踏上站台的旅人，使他想到过去，想到他生命的列车从遥远的过去开来，所遇到的每一个使他难忘的站台，那些大的、小的、中的、寒夜里的、夏日里的、杂乱不堪的、热闹非凡的，寂寥沉默的、有情人相拥的、有亲人相送的、孤独的、伤痛的、逃离的、久违的、热爱的……站台。
　　站台是我们急于离开的地方，但是站台又是我们急于到达的地方，事实上，无论我们有没有目标，只要还活着，下一站，就总还是站台。
　　死亡是不是站台的另一种形式，只有神知道。
　　透过站台顶棚之间的缝隙，阳光照在旅人的脸上，使他们凄惶的双眼，有了一丝暖意。他们的汗，他们的血，他们内心的渴盼，使站台成为旅人的一种标识性的印记，这个印记深深地刻在他们情感和命运之上。
　　
　　2．老车站，新车站
　　
　　从家乡苏北出发，到沪读书、工作十余年，因为各种原因，不断穿行于江、沪、浙之间，我所遇见大大小小的车站，也算不少了。在买票—上车之间的间隙里，总会在车站候车室里有一段时间的停留，然而在这种无数次的等候中，我从未感到乏味和困倦，因为我喜欢车站的氛围，人们刚从拥挤的售票厅里买票出来，确定好上车时间、座位号，然后松一口气，暂时沉静下来，安顿好行李，坐下，环顾左右，饶有趣味地观察大厅里的环境，检票口、电子大屏幕、卖东西的小贩，各种穿着打扮各种神态的旅客、那些光彩照人的异性、放假的学生、出门旅游还衣冠楚楚的白领、亲昵的情侣们……这一切都构成感受的洪流奔涌而来，令我的心灵此刻有一种充溢了感觉，仿佛微醺了一般，暂时忘却了自己，或者说，暂时被自己所充满。
　　在感受的大河渐渐流速平稳，我就开始仔细观察那些与我相遇的车站，我会比较车站与车站的细微区别，这样，此时此地的我多少能观察到一点变迁的痕迹，我从这些痕迹上寻找过去存在过的证明，因为我不想承认自己真的踏上了一个陌生之地，这个地方的过去和未来完全和我没有一点儿关系，这样我会绝望，譬如江南，譬如江浙之间的那块庞大的飞地，而我现在就在那块飞地上生存，我有什么理由在一个完全陌生之地生存？所以我只好凭一些蛛丝马迹，凭想象进入这些地方的过去。
　　除了重要的工业基地，在江浙的一些中小城市，有的还继续使用有几十年历史的老车站，这些老车站里面最吸引我的，就是候车大厅里面的装饰壁画，我隐约可以判断出壁画绘制的年代，最常见的是那种描绘风景的庞大油画，风景多黄果树瀑布，多黄山迎客松，多森林、河流、高山、湖泊、云彩，那种伪大气伪豪迈的绘画应该出自60或70年代。另有一种西南民族风味的装饰性壁画，这种彩绘加线描的手法大致产生于70年代末80年代初，2、30年后的今天，这些壁画大都已经陈旧灰暗了，但相对于外面的一切崭新来说，这种陈旧灰暗倒是有种沉静而久远的感觉，在这样的壁画下面的检票口，居然还有旧年的铁栅栏，旅客们就在铁栅栏之间鱼贯而入，递上车票，穿藏青色制服的女检票员就拿小钳子一一把票钳开豁口。旅客中甚至有带着蓝绿色头巾的江南老妇，她们很显眼，她们挎着篮子，篮子里面有土鸡、当地水产，她们大多都是短途旅行—从苏州乡下，到无锡城里；或者从嘉善县城，到上海浦西；走亲戚，办年货。旅客中常能看到年轻学生，他们穿着校服，一周一次的往返于家乡与读书的城市之间，似乎老车站就应该出现这些居于生活常态的人们。
　　凡被称为“新客站”的客运站，大多建于90年代后期，从售票大厅到停车场整体设计，不大能看到过去的痕迹了，而且每个地方的“新客站”样子都差不多，都更大、更新、更冷漠，它的功用性的确增强了很多，几十个售票窗口后面，都有一个售票员面无表情地操作电脑，亮闪闪的电子大屏幕上下滚动着列车时刻表，旅客排队买票，行李安检，候车大厅光亮整洁，它无时无刻不在吞吐着庞大的旅客群，到站-旅客下车-出站-旅客检票-上车-发车……然而在这样的车站里面，我的心头总是会掠过一阵惶惑与不安，一种全然陌生的感觉使我不知身在何处。
　　这不是梦，却比梦更加超现实，梦里有旧日的时光川流不息，而这里只有现在，只有眼前来去穿梭的旅人们，我只好把注意力转移到旅人的身上，试图从人身上寻找那些连接过去-现在-未来的纽带。
　　
　　3．火车与江南女子
　　
　　现在新式的火车车厢里面，座位是朝着一个方向的，而且新一轮提速后，中途的小站是不大停了，旅客只需在上面睡一觉就到达目的地，没有任何意外，没有陌生人打扰，旅程不再会有意义，有意义的只是目标。
　　我读书时常坐火车往返于苏北家乡和上海之间，中途要经过符离集、宿县、南京、镇江、常州、无锡、苏州，碰到慢车，连那种镇级的小站也要停几分钟，车上人多得要死，不但座位坐满了，还常有很多人站在过道中，空气污浊不堪，列车员还凑热闹似的，每隔十分八分钟推个售货小车来回兜售，然后站在过道里面的人就只好侧身让过，而且还有很多人排队等候上那个全世界最脏最小的厕所，实在苦不堪言。但是在这种杂乱污浊的氛围里面，亦可看见中国人苦中作乐的“韧劲”。三五人打牌、聊天、脸上贴纸条；有壮汉大啖熏肉和啤酒；没有座位的人干脆钻到座位底下睡觉；烟民躲在车厢连接处吸烟、吹冷风……旧式硬座车厢是六个或四个人为一组面对面坐着，这样凑到一起的陌生人基本都会相互说点什么，旅程漫长，总不能大眼瞪小眼过七八个钟头，事实上，人们为了排遣寂寞，是很愿意与陌生人讲话的，而火车车厢这种可以走动的内部空间，更给人们一种相互交往的可能，但是这种交往注定如同旅程本身一样处于流动可变的境地，露水一样的情感随时会因旅程结束而蒸发，当然，也有在火车上成就一段姻缘的，就是因为我们的日常生活是那样沉闷，缺少新鲜的刺激，所以在火车上的这种偶遇，就显得弥足珍贵了。
　　叶赛宁之后的诗人艺术家学会了在火车上抒情，他们再不会因为这个自杀了，就像《周渔的火车》里面说的：在火车上这样乘来乘去的，总会发生点儿什么。
　　我还喜欢在江浙沪之间作一些短途旅行，当年读书时因为火车票便宜，所以一直乘火车出行，有时候买到了站票也不担心，因为短途火车人不会太多，经常会因为乘客在中途下车而座位空了出来，打了站票的人就可以去坐。与长途列车上逃难似的乘客不同，短途列车的乘客总是神定气闲的，行李也不多，有学生、都市白领、生意人、游客……这些人大多都有江浙沪的背景，他们操着吴越语系的口音，这些人让我深切地感到自己身处异乡，但是这异乡又不是全然陌生的。江南！？江南早已存在于我的阅读与想象之中，江南的意象内在于汉民族的文化脉络中，而今我真的来到了江南了吗？火车行驶在黑夜之中，窗外的些许灯火并不能给我以江南的暗示，我只有在列车中途停站时，注目站台上的站名，苏州或是杭州，无锡或是嘉善，然而这些地名只是意味着火车将要下去一拨人，又将要上来一拨人罢了。
　　蓦然，我看见江南女孩那张清秀的脸庞，她的眉眼如一颗小小的红豆般凝聚了玫红色的精致造化，骨骼匀称，皮肤细腻，走动时衣服纹路都呈现为一种美的形态……
　　上述这番话是非常不得要领的，好像抄袭章回小说中对所谓“二八佳人”的描述，实际上，我是想说一种印象。在纷繁复杂的世象百态中，各色美女可谓多矣，尤其是江浙之间那些打扮入时收入丰厚的成年女人，五色让人盲，可是，什么叫做“江南女子”呢？99年的时候，我曾在沪籍同学家里看到他的表妹，那女孩不过15，6的年纪，惊鸿一瞥之下，所谓“眉眼如红豆”的说法就真成了现实。此后，我总在江浙之间与“江南女子”不期而遇，列车上回家探亲的学生，江南小镇里穿着高中校服的女孩，熙熙攘攘的人群之中，江南女子让我心生温暖，那一瞥是如此蕴籍，就像石涛的山水册页，水墨交融之处，一派自然造化的清气油然而生，江南女子，实际上是江南女孩，江南的灵秀真的能在这个年龄的女孩身上闪耀着水性的微光，波光粼粼，一弯新月如钩。
　　
　　4．时间（与普鲁斯特相遇）
　　
　　我曾无意间到过那样一个江南小镇，那里的一切都让我有似曾相识之感。
　　那里有青石板铺成的街道，沿街的房子高大而陈旧，屋檐上有在秋风中瑟缩的衰草，店铺的木门板斜靠在青砖墙上，墙上有孩子的涂鸦：带烟囱的房子与小木马、方格与数字、诡秘的传言与夸大性征的裸体……墙上还有斑驳脱落的黑体字标语：阶级斗争、工农革命、计划生育……那种敞开式的老式大布店兼买一些日用小百货，针头线脑、脸盆毛巾、粗瓷大碗。
　　那个镇子很象我小时候的故乡，故乡除了这些还会有砖瓦厂，它就建在镇南头的高坡下面，砖瓦厂的中心地带矗立了一个巨大的烟囱，烟囱上清晰可辨这样的竖排标语：全世界无产阶级团结起来！这个用砖头层层垒成的整日冒着黑烟的烟囱非常雄壮威武，如同那些夸大的儿童涂鸦性具一样镇守着我幼时的故乡。那时我们喜欢在砖瓦厂玩泥巴，破坏已经做好的砖坯，把方块状的砖坯做成一把泥手枪，泥手枪干了以后会很硬，硬得很脆弱，一摔就断。我们那时还很馋，野地里什么东西只要看上去能吃哪怕是带酸味的野菜，我们也会迫不及待地放到嘴里，更别提是亲人们从外头带来的水果罐头了，那时候水果罐头是非常令人垂涎的食物，是看望病人时带的，病人能吃到水果罐头该有多幸福啊。那时父亲晚饭时还喜欢做点凉菜喝酒，浇菜的佐料是少不了“镇江陈醋”的，真是酸的要命。他有时还喜欢到店铺里面买一点瓶装酱菜回来下酒，象“扬州酱菜”，小时候我很不习惯扬州酱菜咸甜兼有的味道，但是我喜欢扬州酱菜里面的东西，像宝塔菜，真是怪好玩，还有菜是长成这个样子的，像是河里的螺狮，还有胡萝卜丝、白萝卜丝、菜心、乳黄瓜、姜丝，好有意思的什锦酱菜。扬州酱菜都是出自“三和”与“四美”两家，我看到“四美”这个商标时笑了半天，那很象是父亲和他那帮酒友喝醉了的样子，四个美滋滋的家伙。
　　父亲的下酒菜里面一度还有绍兴产的豆腐乳，咸亨豆腐乳，鲁迅的咸亨酒店啊，一排曲尺形的大柜台里面站着一个穿长衫的我，我吃茴香豆，我往黄酒里头兑水，我朝孔乙己先生翻白眼儿。
　　那时候省城南京的日用百货已经开始向全省扩散，菊花电扇、长城电扇、熊猫电视、孔雀电视，佛手味精、金陵蚊香，我们看电视也只有江苏台，儿童读物是江苏版《少年文艺》。
　　那时候过年，镇上大小两家书店门口就会挂满了鲜艳夺目的风景挂历，西湖胜景、扬州古城、金陵风貌、苏杭旅游，真是“风景如画”啊！挂历上关于江南四时风景的图象整个覆盖了我的想象，这很大程度上致使“江南”这个文化地理符号在我心里成为一个“如画”的所在，它是扁平的，图像化的，概念的，物质向度的，我热切地盼望走向它，向南，向南走，那里有如画的风光和咸甜适中的什锦菜，但是我不知道这一切后面实际上有个词：工业！是工业在江浙沪之间的初步启动造成了物质文化向周边辐射，然后又是一个词：商业！现代工商业需要大量的人口流动，人口流动的大潮中我只是其中之一，自幼向往的江南就是人潮汹涌的所谓“长三角经济带”吗？过去和现在之间隔着一条断裂出的鸿沟，要怎么去弥合这个鸿沟？
　　某一年，我因事路过一个不起眼的小镇，就是本节开头所描述的那个“似曾相识”的地方，这个镇子不是旅游景点，也没有重要的工业（商业）区，它好像被时间所遗忘了，对落后于时代的地方，大家都这么说：“它好像被时间所遗忘了”，但是，我们怎么知道时间只有一个线性发展的方向？说不定它是多纬度、多方向、多形式的呢，就像我们看那些黑白电影时不会意识到银幕上的人现在都死了，是活见鬼啊，我们相信银幕上时空并未寂灭，而是如常发展着，栩栩如生。时间总是让我疑惑，我根本不相信时钟所指示的时间概念，时钟是很能欺骗人的，它把我当猴耍，有时候一分钟无比漫长，有时候一天如幻似电，它让我相信现在是2007年11月18日星期日18：08，好像时间真有一个开始-结束的地方似的，好像我只能按着时间所标示的路线行走，只能成为时间的奴隶，不，我不这么看。
　　其实，我一直在某个偶然的地点和过去相遇，一段音乐，一个地方，一个眼神；我甚至能和未来相遇，梦，感觉，经历的事情总会在未来的某一点上重演；相信偶然的相遇，一定有一些命定的，神秘的东西，因此，我总是被自己的感觉所引领，企图到达那个超越时间的地方，这也是伟大的马塞尔.普鲁斯特所能告诉我的一切。
　　在江浙沪之间的游历，常给我与过去相遇的感觉。我喜欢在双休日随便搭一辆短途客车出行，没有目标，所以也就无所谓远近，无所谓繁华与落寞，路是无限延长的，时间是周而复始的，在这一个站台和下一个站台之间，可能会有机遇之光闪耀在一个莫名的地点，那个江南小镇，青石板路，雨滴从屋檐上落下，恰如童年的时光一般晶莹剔透，燕语呢喃，落日镕金，青草，市井栏，树阴，人群之中的惊鸿一瞥汇集光阴之利剑穿透现实的帷幕踏歌而来。
　　
　　（未完）

HOGWARTS的猫

用心看风景，采江南的凤，入画

三色封印

从小而起，每年都坐火车去外婆家，我最留恋的是经过苏州站里，老妈偶尔慷慨，帮我买一些豆腐干，在我记忆里，那般的美味。


旅途中的种种，或许是要等坐得多了，方能细细整理，才能尝出那若隐若现的甜味。