流放之旅

小康街53号

简论《塞瑟岛之旅》
　　
　　
　　□王亚平
　　
　　
　　下午空闲的时间，我看完了安哲罗普罗斯的电影--《塞瑟岛之旅》。
　　
　　我买的这套安氏导演套装中所收录的十二部电影，断断续续看了两年才算大致看完，除了那部《尤利西斯生命之旅》外，说实话我能看得进去的也只有这部《塞瑟岛之旅》了。这和我自己的局限有关，有些作品能不能看得进去，能不能和其中的思想情感有共鸣，其实也要看机缘，这和一个人的经历，学识，感受力都有关系，这一切又都是可变的。另外还有一个非常大的因素，就是文化的差异。不要轻视不同民族之间的文化历史风俗习惯等差异，我们之所以不喜欢这部电影而喜欢那部电影，之所以喜欢这个导演而不喜欢那个导演，并不全是审美口味的原因。
　　
　　由于上述的原因，我时常感到下笔解读一部电影的困难，但是人性又都是共通的，我之所以能超越历史文化的差异而对《塞瑟岛之旅》有共鸣，是因为那些对我们来说共通的主题，比如个人如何失去了他的家园而踏上漂流之旅？而他站在国与国，家与家，人与人的节点之上何去何从？
　　
　　一个被放逐在俄国的老人回到他在希腊的家乡，见了阔别经年的妻子，儿子，女儿，此时家乡整个村庄要被卖给一家开发公司了，老人却拒不肯签字卖地，因而引发其他想要卖地的村民的不满，所以警察部门决定再一次放逐他，但是因为老人无国籍的流民身份，亦对是否上回俄国的船不置可否，所以警察部门只好暂时把老人放到海上的一块浮铁上等待上级的“进一步指示”，晚上，老人的妻子也上了浮铁，第二天早上老人解开拴浮铁的绳子，夫妇俩就在海上漂泊而去。这是电影的大致内容，对于老人之前的身份，我们只能从现在的只言片语上来猜测他大概是一个革命者，参过军，被判过刑，被流放后，还被地方政府判为名义上的死刑，也就是说，对他的祖国希腊来说，这个人已经不存在了，他失去了他的身份。但是对个人来说，老人存在的印记却一直被铭刻在心，他有个一直等他的妻子，三个儿女，以及一颗爱故土的心。
　　
　　影片以儿子的角度来展开叙述，我猜测儿子大概是个电影导演，因为在影片开始时，儿子走过一个房间，里面很显然是在挑选演员，一大群老人正在轮流上前说一句“是我！”，接着，儿子走出房间进入一个酒吧，又被一个卖薰衣草的老人所吸引，他跟着老人来到港口，那里出现了他的妹妹，两人就迎接从轮船上下来的父亲，父亲面对迎上来的儿女，第一句话说的就是：“是我！”那正是卖薰衣草的老人，故事从这里方才开始。对此我们可以这样理解：一个电影导演，他正在筹拍一部电影，需要挑选一位主要演员，即父亲的角色，导演突然被一个卖薰衣草的老人所吸引，认为他就是父亲这个角色，于是，导演自己就直接进入了剧情当中。所以，我们可以把后来的叙事作为导演心中正在构思的电影，而这一切后面的叙述人（导演）又是谁呢？如此诡异的叙事，其实告诉我们一个事实，诚实的作品无非就是作者内心的表达，所谓叙事也无非就是作者内心的镜像，作者心中的漂流感，作者对家国的热爱和忧虑，就如同老人在故园屋中用“口哨”所表达的一句：“祖国，我何时才能重返你的怀抱？”
　　
　　令人动容的部分，是年迈的老人回到故园，那个村庄已经被遗弃，人们只是为了卖掉它才又一次回到这里，土地都已荒芜，房子也已破败不堪，知交故友大多都已被埋在了黄土下面，影片是很沉默的，我们只能从老人疲惫的体态，神色上面来感受他内心的波动，当村民召开大会要一一签名卖掉土地时，老人亦是不置一词地拿起锄头耕作早已荒芜的土地，这个象征性的举动破坏了签字仪式，更引发村长的愤怒，于是新仇旧恨都涌上心头，他站在老人的家园外面宣布老人早已死亡，那张登载了老人被判了四次死刑的报纸时刻揣在他的怀里，这里有两个问题，第一，为什么是一个被流放多年的老人独自一人维护早已荒芜的土地？而其他人则无动于衷，甚至欲弃之而后快。第二，村长是谁？他的权威此时在何处？我只能做出自己的判断：老人为什么被放逐，原因语焉不详，这却引发我们思考，为什么偏偏是最热爱那块土地的人反而最早失去了土地？他与他的国家之间，究竟发生了什么事？村长是政权的代表，当那块他们所不爱的土地荒芜之后，只剩下被遗弃的故园和老去的躯体，革命者已经无从颠覆，新兴的是更巨大的力量，这力量催着要把一切都变卖：“如果有可能，他们甚至可以把天空都卖掉。”
　　
　　在码头的场景，显得过于冗长，目的显然是要表达那种无力，那种人在国家机器面前的束手无策，老人的儿女，朋友就那么在码头的空间来回奔忙着，但没有一点办法解救站在海上的老人，因为他已经没有国籍，也没有权利站在希腊的国土上，下着大雨，古稀老人瘦弱的身体站在雨中，海上雾气弥漫，那种无奈，孤独，束手无策的氛围令人揪心，而此刻站在岸上的警察却仍然守着自己“公务员”的立场，等待“上级的命令”，荒诞的事实就那么摆在了面前，一个热爱故土的老人，却无法在他的国家生存，甚至没有权利站在祖国的土地之上，这是影片最为严厉的质问和批判，何为国境？何为界线？当它和具体的人的生存自由相冲突的时候，界线的存在岂不是荒谬的吗？
　　
　　保证秩序和安全的规则，到头来却限制和扼杀了个人，这个矛盾是深刻的，面对这个荒诞的现实，老人和他的妻子选择了永远的自我放逐，希望，爱，家园，彻底被留在记忆里面，因为这个世界已经容纳不了。而父亲的因子又被儿子继承下来，儿子的儿子亦称父亲的名，这个循环往复的圈套无止境的继续下去，就如安哲罗普罗斯的那些360度缓缓移动的镜头一般。
　　
　　-于皂河
　　07．7.26

米良美一

感觉不错!~

飞鸟与鱼