[原创][电影随笔]攀一枝暗花

Leslie

        终于毕业了，拿着那本硕大无比的长得极像菜单的毕业证书，如释重负。头很痛，压也在痛，吃了两顿午餐，感觉自己活像个落魄的难民，非常非常累。16：45离开家，骑着车在街上乱晃，然后回到文涛，原本没打算叫酒，呵呵，很少见的，可我连茶都喝不下，还是叫了两瓶摆在桌上，倒好了，没喝，我想试试自己能忍多久。越来越厌烦自己那些空洞的不知所谓的文字，我到底在写什么，密密麻麻积了一堆一堆晦气，好象全世界都欠了我而我故作大度地一笔勾销，好象我一定要把自己在人前毁掉，告诉大家千万别步后尘。有用吗？我不是榜样，甚至够不上坏榜样，这不是壮烈的牺牲，这是一捧莫名其妙的炮灰，只是炮灰也是会疼的。一个浮肿、病态、喋喋不休的女酒鬼，每天躲在自己狭隘的现实和精神世界里，没有意义地写啊写啊，可这只笔的根基是如此不稳，它承受不住我超负荷的重量，总有一天是要倒的，一起倒下，一起死去。写到这里，已经n次习惯性地想去拿那只杯子，我知道自己就快压不住了，今天的主角还是电影，这些话放在开演之前，就当自我反省。刚刚去了卫西谛的blog，感觉已经不能用单纯的喜欢来描述，像一棵小树面对大树，仰望亦艳羡，可是有些属于积累的东西，急也是急不来的。差不多该进入正题，今天的主题是关于暗恋的。（文至此，字写的极慢而无错，我喝了今天的第一口酒，抵御诱惑成绩约为60分钟。）

        如果按照我简单的推论规律，电影里谭咏麟饰演的角色叫“阿伦”（Alen），曾志伟饰演的角色叫“志伟”，那么张曼玉的角色是不是该叫“美琪”（Maggie）呢，可陈可欣导演有他的想法，他给了张曼玉另一个英文名——“Olive”，那就叫“Olive”吧，人物到齐，故事开讲。一对好朋友，从小梦想着海盗、辛巴达和金银岛，一天小志伟突然跟着躲债的父亲去了大洋另一头的陌生城市旧金山，他那时当然不明白这背后的苦衷，也当然不明白汽车司机为什么让他们中途下车，然后扬尘而去，他只能提着小皮箱，跟着父亲沿着沙漠往前走。成长的过程是在书信里带过去的，当长大后的志伟重又回到香港见到了分别已久的好友阿伦，人变了，情却没有淡，他们都有各自的梦想，阿伦想唱歌，他想办个养鸡场，于是分头行动。因为一条狗，志伟认识了一个叫Olive的年轻姑娘，善良美丽，一见钟情，可惜Olive一见钟情的对象不是他，也许就在那首《Moon River》的时候，她眼里的光彩开始只为阿伦闪烁。

        一场台风把阿伦和Olive迅速卷进爱情漩涡的中心，也在那一夜之间，志伟的鸡全都死了，他呆坐在一堆残骸和鸡毛里，希望没了，爱情没了，哭，有用吗？三人行的生活即便再平和温馨也多少有点不是滋味的尴尬，他继续爱着，默默地不求回报地爱着，阿伦红了，有能力让她过得更好，这里已经不再需要他，何去何从，不如跟着那个似乎永远蹲着的柯受良跑船去吧，离开这里，回到儿时向往的那片海。圣诞夜，酒多了，火鸡凉了，女人哭了，他风尘仆仆地赶回来难道只是为了安慰，可谁让他爱她呢，于是奉陪。应该出现的人过了时间才出现，她已无法再忍受冷落，散了吧，纵使爱有不甘，心还未死，快乐不是勉强来的，大家还是，都散了吧。阿伦越来越红，志伟漂游在海上，Olive不知所踪。再相逢时，志伟已病入膏肓不久于人世，往事如梦，情谊不变，带着回光返照似的最后安慰，他满足地闭上了眼，沉沉睡去，而那两个人，我已不再关心他们走进人海后的方向是哪一边，剧终。

        这是1991年陈可辛导演的第一部电影《双城故事》，几个月前在电视里无意看的，评论说的没错，这一点也不像处女作，陈可辛太稳了，没经过轻狂莽撞便直接进入成熟，不知道这样会不会少了些别的乐趣呢。因为要写“暗恋”，我第一个想到了它，想到了他，志伟对她的感情从头到尾都是暗的，却暗的那么明显那么豁达，也许我们一开始就猜到了Olive不会选择他，他是用来对比的，不过让人欣慰的是他竟把这看的如此透彻，平衡了也就不计较了。有人说这是一种牺牲，我却觉得这是一份维护，维护爱和友谊，如果说志伟能争他为什么不争，就是因为一点余地也没有，一点机会也没有，除了成全还能怎样，不如退后一步，换个位子换种方式，也许这样大家都不会太辛苦。突然又想起了另一个男人，《长恨歌》里的程先生，他对王琦瑶的一生呵护，何其相似。好在陈导演体恤了他的隐忍，七年后的《甜蜜蜜》，豹哥和李翘，也算是另一种角度的些些弥补吧。（今天大概是病了，写到这里仅消磨了一瓶酒，手很稳，心很静，听着明哥的《美丽在心头》，头还在痛。2006  2.24）

        同一年，一个拥有一双剪刀手的机器人在Tim Burton的镜头里和Johnny Depp的演绎下横空出世，他的名字叫爱德华。他与“父亲”住在僻静的古堡里，“父亲”是位年迈的科学家，也许是避世的寂寞，他制造了爱德华，教会他思考、礼仪还有感情，就差一对手，他预备好了，只是时间不等人，他没能为他按上便撒手而去。从此爱德华一个人生活在阴森的古堡，我很难想象那些孤独的日日夜夜他是任何渡过，甚至不知道他的食物和必需品从何而得，直到一天，化妆品推销员佩姬无意中敲开他的门，发现了这个锻在角落，胆怯苍白，拥有两只剪刀手的孩子，这个善良的女人当下做出了个有些冒险的决定。我想起了齐豫的一句歌词：“带他回来，给他一个温暖的家”，爱德华跟着佩姬第一次走出城堡走进人群，家，多么温暖的字眼，他努力适应着骤变的环境，由于双手缺陷不免犯些无害的笨拙的小错，而佩姬一家宽容地接纳了这个有一点古怪的新成员。慢慢，他的另一些天赋显现出来，他能把花园修剪地美仑美奂，他能打理出极富创意的个式发型，，他的单纯善良渐渐被越来越多的四邻接受，上电视，甚至计划开理发店，他开始融入这个“人的世界”，并且爱上了佩姬天使般的女人金。金的男友吉姆是个粗鲁无礼有自以为是的家伙，他想用圈套和陷害将爱德华赶走，弄巧成拙反倒让金认清了他的自私和爱德华的质朴，有一种朦胧的情感在两个年轻人心里悄悄萌发，很纯很美的萌发。

        可惜好事者在小镇里散播的谣言越来越多，爱德华和佩姬一家的舆论处境日益艰难。圣诞夜，大餐已备，佩姬惴惴不安，换上小礼服的金宛如一个无邪的公主。爱德华用冰塑出了她的样子，细密的冰屑漫天纷飞，像雪片一般美，金在这雪里快乐地舞蹈，爱情，不消说，浓得化不开。短暂的甜蜜只是暴风雨来临前的序幕，一连串误会让全镇合力要把爱德华驱逐出去，他无法澄清最后退避回古堡，吉姆追至，扭打，爱德华不慎将其刺中，他摔出高楼，死了。镇上的人很快尾随而来，爱德华要金赶紧离开，他们的时间不多了，告别，她想要一个拥抱，当我听到他痛苦万分地说：“我不能”时，心都要碎了。最后女孩含泪离开，对他们说爱德华和吉姆在扭打中都死了，一切都了结了。电影是在一个白发苍苍的老奶奶对孙女将故事开始的，故事讲完了，而她的思绪已飘地很远很远，飘在漫天飞雪中，飘回很久很久以前，有一个叫爱德华的剪刀手机器人，曾无悔地爱着一个叫金的女孩，那夜之后，再不相见，女孩老了，可这雪依然那么美丽，那么纯洁。

        这是1991年Tim Burton导演的作品《剪刀手爱德华》，这个黑色的导演，即使讲童话也是黑色的。凄美，爱之花还未茁壮便被世俗无情摧折，爱德华带着一脸伤痕来到这个小镇，遭遇了亲情、爱情、排斥、欺骗、最后被大家遗弃，他的善良单纯本就不属于这个浑浊的人群，作为异类，他努力与环境相处，可惜他不懂那些人多变的心思，这世界远比“父亲”教授的东西要复杂得多，再努力，除非改变自己，否则结果都是一样的。那金呢，或许她懂他也爱他，但她没有力量改变多数人的想法，注定了要有伤害和牺牲，注定了有缘无分。我不知道机器人的寿命能有多长，但确信他这一生都爱着她，当站在孤独的高窗前眺望那个五彩的小镇，那里住着一个天使般的女孩，曾为了他在雪地中起舞，永远美丽，永远年轻，画面在回忆里定格，我仿佛可以看见他的微笑，穿过黑夜，陪伴她进入梦乡。多谢导演刻意在电影里回避了具体的时间和地点，好让这个故事成了永恒的童话，就像《海的女儿》，在日出前化成泡沫，爱不散，晶莹地闪烁在七色彩虹里。Johnny Depp一直是我很喜欢的男演员，起初着迷的是他在《纵情四海》和《浓情巧克力》中不羁的浪子形象，《剪刀手爱德华》在多年前看过，最近又重温，当看着他清秀苍白的脸，看着他纯澈无助的眼神，我知道自己已经爱上了这个画面中的男子，他是一个有感情的机器人，他有一双锋利的剪刀手，他的名字叫爱德华。（天又下雨了，今天写下这几节字，酒比昨天更少，听着明哥的《不夜情》，能教人安静的歌。头痛好多了，接到一个老朋友的电话，赴约，但愿不醉。2006  2.25）

        他是一个警察，编号663，沉默像层坚硬的盔甲，护住内向寂寞的心，他吃着单调的食物，他喜欢对着空气、对着毛巾肥皂说话。她是个快餐店打工的小妹，时常听一首叫《California Dream》的歌，时常心不在焉地走神，瘦削身材，男式短发，忽闪的大眼睛里有种我无法捕捉的茫然和复杂。不知从何时起，她每天等候着663的光顾，他穿制服的样子很好看，为什么不多说几句话，是失恋了吧，这世界谁还没失过恋，怎么不试试换种口味，她故意把那首欢快的歌音量调得很大，我注意到了，不知道他注意到了吗。一天，女孩得到了男人家里的钥匙偷偷配了一串，抓紧一切空隙时间扮演起“现代田螺姑娘”，为他打扫，为他洗衣，为他悄悄换掉一些从前的痕迹，他察觉到了变化，却猜不到是何种作用下产生的变化。也许加了善意和爱意的“私闯民宅”还是“私闯民宅”，她渐渐习惯了在“梦游”时把那儿当成自己的家，甚至天真地觉得自己进入了他的生活，靠近了他心里的某个角落，那个角落里有一件沾满灰尘的空姐制服，比在身上，很合身，或者她也可以......就在女孩得意地享受着“地下工作”的快感时，突如其来的撞破，尴尬惊惶的，又何止他们两人。该如何收场该如何解释，有些东西是不必交代的，不如做一场“加州梦”吧，那里的阳光很灿烂。他第一次试着主动约她，那晚他在“加州Bar”等了很久，独自归去，殊不知女孩已去了大洋对岸的加州。她托人给他捎了封信，男人犹豫着是否拆看，折折叠叠，随手丢弃在垃圾箱，我知道他只是不想再受一次打击。还是不舍，当他又找回那封信时，上面的自己被滂沱的雨水化得一片模糊，这是张手绘的登机证，时间是一年以后，可地点却怎么也看不清。阴差阳错，时间和故事往往就这么阴差阳错地过去，也许还能追回，我在电影结尾的留白里为他们祝福。

         隔了一年，那个很酷很高大的戴墨镜的叔叔又给我们讲故事了，多了许多古怪的活在夜里的人，他们更加寂寞更加绝望，他叫他们《堕落天使》。英俊的杀手和美艳的杀手经济，多般配的一对，搭档十年，竟没见过一面。她为他接洽买卖，勘察地情，预备好一切，然后他漂亮地将后面的任务完成，如何连接，薄薄印在一纸传真。她也会定期去他的屋子，帮忙收拾，添置物品，甚至将他的垃圾装回家慢慢“研究”，原来垃圾里也能藏着许多学问。这些他都是知道的，有时他会故意留下些蛛丝马迹，他当然明白女人的心意，只是惶惑，只是对自己的明天太不确定。像一场猫捉老鼠的游戏，谁在明谁在暗，语言全部换成心理对白，一举一动，何需点破。想到另一部电影里一句台词：“两个人要是太熟了，就不好意思再玩下去了，也就是到了该散的时候了。”男人胡乱认识了一个神经兮兮的女人，带夸张的假发，穿改良式的迷你旗袍，傻笑，喋喋不休，一场雨把他留在了她家，她的床上，然后又是一阵翻云覆雨。但他知不知道，就在同时，女人正躺在他幽暗的床上，自慰，痛苦地抽搐，带着哭腔的呻吟跨过时空的界限，与另一个女人兴奋的叫喊叠成重声，一起到高潮，因为同一个男人。总是要见一面的，不管是继续合作还是分道扬镳，约好了在酒吧见，男人先离开了，留下口信密码，点唱机，“1818”，“忘记他”。故事就这么结束了吗？起码我看不到他们的下文，绝配又怎样，谁说绝配就一定会在一起，我无语。

         这里说的是两部电影，1994年的《重庆森林》和1995年的《堕落天使》，又是王家卫，为什么每次逢着他我便无法用明朗的口吻来叙述，不知道是他的电影太晦涩还是我的文字习惯阴沉。《重庆森林》里王菲饰演的快餐店小妹（当时她还叫王靖文），王导演说他挖掘到了她的表演天分，而我仅仅觉得她只是本色出演，与她那个时期转型的音乐风格相仿，冷淡的，飘忽不定的，还有一点点的执迷暗嵌其中，却不似先前口口声声高调着的那种“执迷不悔”。电影里的那个她对他，搞尽各种“小动作”，掩藏于地下，甚至多少给人感觉是不成熟的一时好奇冲动，我并没看好他们，太不搭调了，不曾想她竟慢慢教他动容。一直对李嘉欣这个女演员没多大印象，外表胜于演技，其实都挺一般，直到看了《堕落天使》，她着实教我惊艳，而且是那种冷艳。电影里的女经济，浓妆薄裙，刘海盖过前额，墨镜红唇，苍白的皮肤，缓缓吐出的烟圈，透着冷漠的性感，真是迷人。她的爱上被包裹住的，是借助夜幕掩护的，是需要有人会心配合的，因为压抑所以更强烈，却少了个爆发的出口，被生生堵了回去，只得在一个人的床上，他的床上，又一种无奈又痴惘的姿态，独自倾泄消解。我心疼这个女人，越是强悍越是脆弱，她是如此需要一个怀抱，如此需要一份爱的滋润，只是那个男人，那个当杀手的男人，永远在回避，永远给自己退而求其次的理由，有什么地方让她吸引，我真替她不值。终了，用几个数字一首歌就潇洒走人，十年啊，女人能有多少个这样的十年，以为可以修成正果，却压错了注，输到连一面之缘都换不了。我故意不去看她的表情，因为知道眼泪如果与那深重的绝望相比，轻得可以飘。

         直到现在都没想明白王家卫为什么要用《重庆森林》这个语焉不详的片名，不过它却是王家卫电影中难得的比较轻快比较阳光的一部，在看《堕落天使》前，它是我最喜欢的王导演的作品。 不过这两部戏又同是我认为的他的最“现实”的电影，他没有刻意将时钟回拨到60年代，没有将地点定在遥远的阿根廷，只是记录当下，而且它们之间似乎还有些隐约的牵连，都有杀手，都有金城武，不过在前一集里他是警察，大概吃多了过期的凤梨罐头，以至到了下一集，他成了个喜欢在夜里打开别人的店铺做生意的哑巴。当我遇上全夜景的《堕落天使》，天知道那是什么样的相逢恨晚，夜里何等熟悉，夜幕下各式各样的人物何等熟悉，于是注定倾情。那女人呢，难道只有在明处的付出才算顺理成章，暗中的奉献，为了减轻咄咄逼人的尖锐，为了保全，可男人为何总选择视而不见，惺惺相惜，尽管我已习惯了直接，罢了罢了，再愤懑，那只是电影，与我何干。（三月的第一天，文过四节，酒一瓶略宽，高喊着“为文字戒酒”的口号已有几天，成绩可喜。头很痛，不知是牙痛的变相作用还是戒酒到了一个阶段，前几天同一个朋友说戒酒像减肥，最忌反弹，但愿能坚持。换歌了，Kenny Rogers版的《When a man loves a woman》，最近迷上了他的声音，沧桑的，没有哭天呛地，很好。2006  3.1）

         还有一种恋，生于同性，碍于世俗，于是只得暗里着迷。在张艾嘉导演的“恋爱电影”《心动》里，莫文蔚装演的那个叫陈丽的女孩一直暗恋着她的同窗密友小柔，而对小柔来说，她只是个好姐妹。当小柔因为小误会与男友分手后，她向陈丽伤心倾诉，一份爱哪怕埋地再深也会有按捺不住的时刻，陈丽终于忍不住说了出来，将她的爱直接而又突然地说了出来，也许是选错了时候 ，混乱中的小柔根本没法理出头绪，情急之下竟给了她一巴掌。呵呵，情何以堪，一击即碎，那天，她失去了两个最好的朋友。那如果换种环境呢，结果可以预见，她是不可能接受的，陈丽知道，所以点不点破都是这样，她继续爱着，就算结婚，就算找到别的伴，爱着她，一直到死。前几年去KTV总喜欢点那首萧亚轩的《夜》，不为了唱，就想听听歌曲开始前的那句念白：“（林冲！）那个大雪纷飞的夜晚，当我一个背转身，我和林冲既是生离.....也是死别。”是啊，“林冲”，怎么能漏了他呢，活在徐立功导演的《夜奔》里。他是一个戏子，“林冲”不是他的本名，只是他演的最红的一个角色，他有一个爱他的男人，可他却爱上了另一个男人。这样的感情放到今天也仍是需要顶着重重压力，更何况是发生在上世纪三十年代，少东退却了，可我相信他也动了情，在那些相处的日子，在赤身相见的澡堂，在狭小的车厢，他的心颤了又颤，他让他的手附上自己的手，还欠了一个吻，夺门而逃，终究成全不了一次完整。当少东后来与英儿走到一起，两人都清楚其实彼此心里爱着的是同一个男人，就像陈丽后来嫁给了小柔的初恋男友浩君，因为他们爱着同一个女人。有一种渐渐凉透的悲哀，寻找各自的方式来平衡，大多数的爱情都是无果的，就因为那一点点的缺损和遗憾，才让人倍加珍惜。原来在同性中，“爱”和“恋”是两回事，亦或者对于我们所有人，“爱”和“恋”都是两回事。

          那他怎么算，痴缠绝望的蝶衣，他对小楼的一腔热爱，虽没戳出口，但他爱的那么用力那么顽固，他又怎会不知。可偏偏他不想、不能也不敢接受，戏里是虞姬戏外是师弟，或许曾有恍惚，奈何分辨得太清，他不愿伤害却注定伤害，他不愿辜负却负了两个最爱的他的人。蝶衣啊蝶衣，为何你那么痴那么执迷，对人这样对戏这样，为何不留一点余地给自己，直直地奔着南墙撞去，头破血流，一身伤痕，于是无悔地疯魔了，两次，一次在1992年的《霸王别姬》里，一次在2003年4月1日的18：41。要不是有这部戏，我们绝不会对拍了《无极》的陈凯歌如此失望，《霸王别姬》是我最爱的电影，记不清是第几次写到它，甚至记不清多少次可以回避写到它，每一次，都是痛，斯人已去，别姬绝唱！“四.一”将近，第三年了，思念未减，哥哥，你在天堂可好......

           还记不记得你的情窦第一次悄悄萌芽是什么样子，会不会像我一样偷偷趴在窗台等待隔壁班的那个男生经过，会不会像我一样每天躲在被窝里“褒电话粥”到凌晨，最后我还是没有表白，我们还是没牵过手。当初收藏的照片大概现在还睡在相册里，照片里没有我却浸满回忆，15岁半，杜拉斯在15岁半时认识了她的第一个中国情人，我的15岁半鲜活在篇篇带着锁的日记里。很久没翻了，时间送走一些东西又接来一些东西，而它们被沉淀在深深的河底，最初最纯的时候，攀折过一枝暗花，自赏，我珍惜这份来自懵懂的馈赠。终于，这篇电影随笔写到尾声，从不喜欢叫它们做“影评”，我只是记下了感受、感动和小小感悟，从生活里来，到电影里去，再回到生活，很享受，日子也就这么不知不觉过了。难得的，第一次写那么多字配那么少酒，也许这是一个新的开始。今天的酒一瓶略宽，把音乐回调到明哥的《美丽在心头》，淡淡的，淡淡的，电影散场，这夜，才刚刚拉开序幕......

（2006  2.24——3.2）     


   

踏莎行

这些电影我都喜欢。

LZ的心里其实已经没了疑惑。

红峰

何必老是写影评？这么好的才华岂不浪费？
有时间我们再聊一聊，讲些真实的故事，
请你来弥补下没时间写作的我的无奈。

Leslie

原文由 红峰 在 2006-03-08 22:21:16  发表
何必老是写影评？这么好的才华岂不浪费？
有时间我们再聊一聊，讲些真实的故事，
请你来弥补下没时间写作...

电影于我是逼世的

踏莎行：才女jj，问好了：）

再初

很多看过的东西都已经淡忘了
剪刀手爱德华
似乎只记得那张苍白的脸和黑黑的眼袋了
这些人的世界那些人是进不来的

Leslie

看《剪刀手爱德华》时，我尽量让自己不去想那些太沉重的隔阂性的涵义，童话，完美或是凄美，都是美的

踏莎行

人们把不能实现的美好写进童话，以长久地有个心灵寄托。
人们把现实世界的无奈拍成电影，婉转地寓示周围的人不要重蹈悲哀，更来伤心。
美好的事物人人憧憬，人人梦幻，毕竟也有人是得到了。
人们勇于抗争命运的不公，现实的无奈，却又有几人是个中异数？
逃避也好，沉沦也好，孤独也好，只要有希望在，人类心中的美好就不是海市蜃楼。

Leslie

我的生活太灰暗了，有时人太敏感了也成了种负担，那天无意想到了这个“暗恋”的主题，然后脑子里出现了好多电影片段，写的挺顺，当然也挺长。打字原来比码字累的多

我最喜欢第一段，这是“随笔”，下面的是“电影”