[推荐阅读一]怎样建立写作风格

冲动一时

作者：库尔特.福尔吉特

  报纸记者和技术书作者几乎都不在作品中说明自己。这就使得他们在作家的范围内成为反常的现象，因为在这范围内差不多所有其他拿笔杆的人都要向读者透露有关自己的许多事情。我们把这些有意无意的透露称为风格的要素。
  这些透露告诉我们的读者，作者是那一种类型的人，读者是在与谁打交道。作者是无学识的还是有学识的？愚蠢的还是聪明的？欺诈的还是诚实的？无幽默感的还是爱开玩笑的？等等。
为什么你必须用予以改进的想法去检查你的写作风格？不论你写什么你必须这样做，这是对你的读者尊重的一个标志。如果你用一种什么方法草率地表达你的思想，你的读者会确切地感觉到，你根本不关心他们。他们会因此看不起你，认为你是一个极端利己主义者或者是傻瓜——或者更糟的是，他们会不再阅读你的作品。
  你对自己所能做的最令人诅咒的透露无过于你不知道什么是令人感兴趣的和什么是不令人感兴趣的。你自己喜欢或不喜欢某些作家，主要原因是因为他们给你选讲的那些事物或使你思索的那些事物吧。你曾经因为语言精美而赞美过一个空头作家吗？没有。
  所以你为赢得你自己的风格必须从你脑中的思维开始。
  1、        找到你所关心的题目
  找到你所关心的题目，这题目是你内心已感觉到而别人也应该是关注的。正是这种真正的关心，而不是你的文字游戏，才是你风格中最能激发兴趣和最富有魅力的因素。
顺便要说明的是，我不是劝你要写一部小说，当然，假设你真正关心某一件事，你写一部小说，我也不反对。例如，写一份请求市长修好你住宅前面的坑洼的申请，或写给邻居姑娘的情书等。
  2、        可不要多费笔墨。
  我不在这方面多费笔墨。
  3、        保持简洁
  在你运用语言时，要记住，威廉.莎士比亚和詹姆斯.乔伊斯两位语言巨匠所写的句子几乎像孩子的语言，而他们议论的题目却非常深刻。“生存还是毁灭？”（To be or not to be ）莎士比亚的哈姆雷特问道。其中最长的单词才8个字母长。乔伊斯在欢欣鼓舞的时候，会把一个句子弄得错综复杂，就像克里奥佩特拉颈上的项链那样闪闪发光，但在他的短篇小说《伊芙琳》中我最喜欢的句子是这一句：“她疲倦了。”（She was tired ）在小说中的那个时刻，没有比这几个字更能打动读者的心了。
  语言简洁不仅仅是声誉好的问题，而且甚至是神圣的。圣经是以这样一句话开始的：“在开天辟地的时候，上帝创造了天堂和地狱。”这样的句子属于一个活泼的14岁大小的孩子写作水平范畴内。
  4、        砍去多余的内容
  可以这样说，你也能制造克里奥佩特拉颈上的项链。但是你的雄辩应该服从于你头脑中的思想。你应该有这样的规划：假如有一句句子没有以某种新的有用的方法来阐明你的主题，那么不管这句话是多么好，你都要划掉它。
  5、        建立你自己的笔调。
  对你来说非常自然的那种写作风格，是你孩提时代所听到的语言的一种反响。英语是小说家约瑟夫.康拉特的第三者语言，在他使用的英语中，许多看来是活泼有趣的话语，毫无疑问是带有他的第一种语言波兰语的色彩的。更为幸运的是，这位作家是在爱尔兰成长的，而爱尔兰英语是这样饶有风趣并且富有音乐感。我自己生长在印第安那波利斯，那里的讲话听起来就像一把锯在锯镀锌铁皮，而所用的词汇就像一只猴子被扭伤时的嚎叫那样不加掩饰。
  在遥远的阿巴拉契亚山的一个山谷中，孩子们仍然听着伊丽莎白时代的歌曲和特别的说话风格而成长起来的。的确，有许多美国人是在听着一种不是英语的语言而成长起来的，或者是听着大多数美国人都不懂的一种英语方言而成长起来的。
  所有这些各种各样的语言都是华丽的，就像各种各样的蝴蝶都是美丽的一样。不管你的母语语言是什么语，在你整个一生中都应该是珍贵的。如果碰巧它不是标准英语，而当你用标准英语写作时，它就溜出来，其结果通常都是令人高兴的，就像一个非常漂亮的小姑娘，她的一只眼睛是绿的，而另一只眼睛是蓝的一样。
  当我笔调极像一个印第安那波利斯人——这才是我的本色——的时候，我发现自己最相信自己的作品，而其他人也似乎是最相信这作品。我该作什么样的选择呢？教师最热烈建议的要你接受的一种选择，毫无疑问也是：要像某个世纪或更早以前有教养的英国人那样写作。
  6、        说你想要说的话
  过去有些教师经常使我恼怒，但我现在已不再这样了。所有那些古代的文章和故事，我拿他们来与我自己的作品作比较后，明白了它之所以不十分动人并不是因为其时代性或者外来的原因，而是因为它们讲述了恰恰是文章作者要求它们表述的内容。我的老师希望我准确地写作，总要选择最有效的词语，词与词之间的相互关系要明确、严格就像一台机器的各个零件一样。然而教师毕竟不想让我成为一个英国人。他们希望我成为一个易于理解的人——从而能够被别人所理解。我的梦想是用文字来做毕加索用绘画所做的一切或者崇拜爵士乐者用音乐所做的一切。如果我打破了标点符号的规则，用文字表达了我想要表达的意思，并且把它们杂乱无章地组合在一起，别人就不会懂得我写的是什么。因此，你如果有什么值得写的东西，并且希望人家理解的话，那么也最好避免毕加索式或爵士式的写作。
  读者希望我们的文章看起来非常像他们以前阅读过的文章，为什么呢？这是因为他们自己有艰苦的工作要做，并且需要从我们这儿获得他们所能够得到的一切帮助。
  7、        同情读者
  读者必须辨别纸上成千上万个细小的字母，并且立刻意识到这些字母表示的意思。他们必须进行阅读，而文学是这么困难的学科，以至于甚至在经过小学和中学12年的学习结束之后，大多数人都还不能真正掌握它。
  所以，这种讨论最终要承认，作为一个作家，供我们选择的写作风格既不会很多，也不会有多大的魅力，因为我们的读者并不是完美的文学家。我们的读者有鉴于我们宁愿凌驾于群众之上，像夜莺那样歌唱，因此要求我们成为富有同情心而又耐心的教师，愿意看到简练而又清晰的文章。
  这就是不利的方面。而有利的方面是，我们美国人生活在独特的宪法控制之下，这个宪法允许我们写作我们喜欢写的任何东西，而不必担心会受到惩罚。所以我们写作风格的最有意义的方面，也就是我们选择写作的对象，是丝毫不受到限制的。
  8、        作真实的详细的劝告
  为了用狭义的意义计用较专业化的意义来讨论文学写作风格，我推荐你们阅读小威廉.斯特朗和E.B.怀特（马克米伦1979）所著的《风格的要素》。当然，E.B.怀特是我们国家涌现出来的最受称赞的文体批评家之一。
你们也应该认识到，如果怀特先生要讲的东西不能真正使人着迷，就没有人关心怀特先生表达他自己的意思是如何好或如何坏了。

冲动一时

作者简介
  库尔特.福尔吉特是美国著名的现代小说家之一，是《猫的摇篮》（1963）、《第五屠宰场》（1969）、《冠军的早餐》（1973）和《囚犯》（1976）等大学校园最喜欢作品的作者。此外，福尔特.福尔古特还写了几个剧本以及短篇小说，是在《星期六晚报》、《妇女家庭杂志》、《世界主义者》等报刊上定期连载二收成集子的。在国际纸张公司所作的一系列广告中，福尔古特对于如何搞好写作介绍了他的实践经验。