你挺悠闲的，走了那么多地方。最后那篇文章不错，写出了景致。

“这种来自生活的歌舞能不美吗？” 一处败笔

                              启东海门的歌舞

      人们都说海门启东一带歌舞美，但是是否知道，海门启东优美的歌舞和鲜美的文蛤有关。
      文蛤是有介壳的软体动物中味道最鲜美的一种。据说当年乾隆皇帝下江南，心仪文蛤之鲜美，专门派人到海门启东一带采集文蛤，御口品尝之后，称赞它是“天下第一鲜”。
      以前海门启东人家烧菜不用味精之类佐料，家家屋角灶头养着许多文蛤，煮汤烧菜，扔下几颗，便是最便当的天然鲜料。
      海水每天涨落，海潮退下去，海边的沙滩、泥滩、岩石便露出来。我们把露出来的地带叫“潮间带”，文蛤就栖息在海水盐度较低的河口附近的沙质潮间带。启东海门东临长江入海口，偏北临茫茫东海，潮涨潮落的海边，随处可见文蛤。
      春天三四月是采文蛤的旺季。每逢阴历初一和十五，潮水涨落的幅度最大，于是海边人相约：“踩文蛤去！”
      春阳灿灿，从东海跃起，蓝晶晶的苍穹下，白色的海浪卷动着向远处退去，一抹沙滩，到处是赶小海的人。爱热闹的年轻人抬一叶小舟，带上音响，播放着流行的迪斯科音乐。
      启东海门人把采集文蛤叫“踩文蛤”，那是因为采集文蛤的方法特别。
      红男绿女们在迪斯科音乐声中，赤着脚，在沙滩上踏着自由的舞步，双手在胸前背后甩动助劲，手舞足蹈，潇洒优美，反复踩踏，一枚枚色彩斑斓的文蛤便从沙土中挤着脚趾探出身来。
      文蛤外壳质地较厚，表面光滑，两扇合起来严丝合缝，人踩在上面，不必担心刺痛肌肤。赤身裸体的孩童欢跳着，在大人腿边捡拾。那一派情景哪里是在赶海，简直是一台迪斯科或者秧歌舞演出。
      如果踩累了，姑娘小媳妇便荡着脚坐在船舷，边闲聊边看别人踩文蛤。小伙子老大爷们走上沙滩，席地而坐，抽上一支烟。文蛤是富有神话色彩的动物，连《国语》都说它的来历非同一般：“雀入于海为蛤，雉入于池为蜃（大蛤）。”这时你走近前去，可以听到许多关于文蛤的神话故事。
      相传隋炀帝嗜蛤，下旨沿海百姓进贡新鲜活蛤，沿途迎送，弄得百姓怨声载道。有一天，遇到一蛤，随你怎么砸也砸不开，隋炀帝便把它放置案头。到了夜里，那蛤大放光芒。天亮时，蛤肉脱落，蛤壳中竟然现出一尊佛二尊菩萨像来。隋炀帝吓了一跳，赶紧磕头跪拜，再也不敢要百姓贡蛤，并且在长安大兴善寺内塑造了一尊蛤像，以告诫后世帝王。
      那尊蛤像不知现在还在不在，我没有到过长安大兴善寺，所以不知道。今后有机会一定去看看。乾隆皇帝大概被富于灵性的文蛤吓唬住了，不敢下旨逼迫百姓进贡文蛤，可又不甘心不品尝一下历朝皇帝的贡品，所以，几次下江南来了。
      启东海门的文艺工作者被热闹的赶海场面所吸引，纷纷来到海边，支起画架速写，收集民间文学，舞蹈家触动灵感，于是，踩文蛤的歌舞便搬上了歌台舞榭，这种来自生活的歌舞能不美吗？
      旅游到启东海门，你是不是也想着去看一看呢？

                         青岩山下采耳人

      湘西青岩山，石峰突兀耸峙，砂岩棱角峥嵘。
      清晨，阳光映照着红褐色石壁，隐隐约约可见灰白色或灰绿色的石耳似飘在云间的烟朵。站在山脚下，仰面注目，山风轻拂，那烟朵仿佛离壁飘然而动，真不知是云动还是山动，不多一会就让人头晕目眩。
      如果不是亲眼所见，谁也不会相信人们是从云间采摘石耳的。
      《本草纲目》记载：“石耳气味甘平无毒 ”，可供食用，亦供药用，营养价值颇高。食用“作茹胜于木耳”，糯软可口，奇香味美，合肉作羹，味道更美；药用则有“明目益精”、养阴止血、健胃消食、利水消肿、驱虫之效。古刹山僧把石耳视作佛家珍品而藏之，皇宫内廷把它作为御膳国宴佳肴。
      但是，采耳不易，采耳人入山，往往空手而归，有时甚至丢掉生命，所以古书上关于采石耳的记载笼罩着浓厚的神秘色彩。记载说，采耳必须“带灵宝符，牵白犬，抱白鸡，包白盐一斗，执吴唐草一把入山”（不知“吴唐草”为何物），入山时间规定为“六阴之日，明堂之时”，即使这样，“若人不至诚久斋，行秽德薄”，还是采不到石耳，甚至命丧山中。
      石耳系植物体，呈叶状，通常背面灰白或灰绿色，腹面黑褐或黄褐色，草质，易脆折，腹面中央有脐状突起物，借此着生在沙质岩石上，多见于山地的悬崖石壁。
      我们见到的采耳人携带的工具极为简陋，身背数十丈粗棕绳，腰系麻布袋，似猿猴般攀援在绝壁顶端。我仰视三四百米高处，云雾缭绕，灌木依稀，采耳人似踩着彩云。只见他把棕绳拦腰挂在绝壁树根上，腰间系上保险扣，左脚套上铁箍，自上而下慢慢下坠，待到数十丈长的棕绳放完，人已到生长石耳的地方，双脚蹬住石壁，开始采摘，采完一处，双脚一蹬，荡到数米远的地方，继续再采。据说一座石峰，一般可采到三四斤。
      好惊险的采耳活动！看到采耳人在白云间飞舞，我头也晕了，可是那采耳人履险如夷，飘荡若仙。
      据导游介绍，我们见到的并不是采耳活动中最精彩的场面，最精彩的是“空中飞人”。
青岩山峭壁林立，采耳人采完一处石耳，如果邻峰也长着石耳，相距又不过分远，便双脚往石壁一蹬，飞身向邻峰荡去，攀住树枝或石块，继续采摘。如果飞跃时没有攀住树枝或石块，或者枝断石落，人身荡回，那是会撞得粉身碎骨尸骨不存的。但是，采耳人凭着熟练的技巧和顽强的意志，在荡回的瞬间立即转身，让两脚接触石壁，减少冲力，稍事休息，再作飞弹，直到牢牢钉在邻峰石壁上。采完石耳，又优哉游哉荡回原处。
      那情景真不知是人间杂技抑或仙境腾云。

                           在金丝枣的故乡

      汽车在公路上奔驰，四十里燕山扑入眼帘，梯田镀金，渠水流银。东一堆，西一堆，蓝天碧宇下飘曳着丝丝红云赤霞，那便是枣林。
      中秋八月的玉田，茂密的枣树叶被西风吹落，漫山遍野成了金丝枣的世界，一串串，一球球，挤挤拥拥，被淡绿色的叶柄穿缀着，吊挂在千姿百态的杈桠枝头，闪着殷红剔透的光亮。这里不是风景旅游点，可是，金丝枣的香甜把我吸引来了。
      下车走上山坡，千丛万丛枣林里，处处闪动着穿红着绿的人影。树荫下堆着小山似的箩筐，鲜枣金煌煌的，好一股喷鼻子的香甜，正是收获季节。
      一个穿火红衣衫的小媳妇捞起一大把红枣，塞到我手里，笑着说：“吃吧，你尝尝有多甜。今年红枣又是一个丰收年！”
      这枣儿红得紫赤，泛着锃亮的光泽，薄嫩的表皮，匀溜的个头。我拿起一颗品味，汁液润喉，浆蜜沁腑，舌尖唇间泛起浓郁的甘甜清香。怪不得杜甫说：“庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。”上树千回，那还不是这股香甜吸引人？
      我连声赞说：“甜！”
      我们都想买些带回去，小媳妇邀我们到她家去，这正中下怀。
      这是个典型的枣乡农家。堂屋里堆满枣子，那都是隔年的。当地枣子汁浓糖稠，经过 一冬一秋自身糖化，养分变得更加醇裕，此时食用，枣糖会拉出缕缕金丝，纤绵不断。金丝枣因此得名。
      据说以前这种枣树全县只有一个小村子种了寥寥几棵，记不清何朝何代，有个地方官精选了几颗枣子进贡朝廷。皇上享用了这种佳果奇味，大加赞赏。进贡人因此得以加官进爵。金丝枣的名气也随之传遍天南地北，枣树也逐渐增多起来。
      这种枣非但香甜味美，营养也极丰富。据说，唐贞观年间，有个替人种枣的雇工，因为主人仅日供蒸饼一块，饥饿难当，无力干活，便每天收拾落在地上的熟透烂枣，烧煮成糊充饥。秋收过后，体重增加，容颜焕发，体格健壮，后来此人到同州城内专卖枣肉沫糊，生意兴隆，声誉不胫而走。
      现在这里家家种枣，户户育林，绵延四十里燕山的坡坡岭岭上、沟沟坳坳里，栽种着大大小小无数枣树，每年可收摘一百多万斤金丝枣。
      咬一口金丝枣，真甜，我笑，围着我的小媳妇一家人笑得更甜。想想，几棵赖以生活的枣树，经过几个世纪几代人的艰苦劳动，现在广获丰收，怎么能不乐？“请你们明年三月再来！”小媳妇说。
      原来阳春三月枣蕾飞绽，满山绿叶叠翠，黄花点金，甘甜四溢，香飘千里。江浙湖广的养蜂人接踵而来，敞箱开巢，任千万只蜜蜂采酿枣花蜜。此时，满山野嗡嗡嘤嘤，莽莽枣林沸沸扬扬，那热闹将又是一番景象。
      生活在甜美中的人们总希望明天的生活更美。我当然理解这种心情。
      临别时，我大声说：“明年三月一定再来。”

                              金秋食菊记

      这是八十年代的事，到哪里去旅游已经忘了，但是那顿晚饭至今未忘。
      进入山区，翻了几个山头，跟不上导游那面赶鸭子的三角旗，给甩了。七转八弯，傍晚走进一个山坳。山里人纯朴直爽，接过三元钱，竟把我当贵客招待起来。
      主人姓王，自我介绍62岁，满头乌发，精神健旺。他倒出一盅醇黄透明的烧酒，说是重阳刚过，菊花酒还有些，桌上四菜一汤。那鸡汤，乳白浓汤中极细的蛋黄丝，舀一勺，还未进口，满鼻花香。细细品尝，根根黄丝略带苦味。那碗糖醋猪肉更是奇怪，上面覆盖着丝丝金黄色蛋丝，好似撑了一把伞，尝一口，似乎荤中有素，素中含荤，香甜不腻，原来不是蛋丝盖肉。唯一的一碗素菜嫩绿的菜叶，肥大的毛头，拌着白丝，清爽可口，不知那白丝又是何物？那菜也不是一般青菜。
      临睡前，女主人送来一盏茶，透出馥郁幽香，端起就喝，才知原来是菊花炮制。
      第二天起来，见青山滴翠，溪流绕屋，篱笆内外一片金黄，伸向远处，直接山脚，清香阵阵，沁人心脾。仔细一看，遍地菊花，尽态极妍，英姿勃发。
      不知怎么的，陶潜“采菊东篱下，悠然见南山”、“秋菊有佳色，裛露掇其英”……诸多千古佳句自然而然泛上心头，我才知道这是一家种菊专业户。
      临别，老王告诉我，昨晚相待一席菊宴，四菜一汤，或瓣或叶，碗碗有菊。我感到奇怪。
      “用菊做菜是这里老辈们传下来的。老祖宗种菊，最早不是为了赏菊，而为食用。”老王为我解释。
      原来食用部分是嫩叶和花。嫩叶煸炒，清雅爽口；花瓣做羹汤，鲜美清香。菊花火锅非常有名，雅称“清白传家”。至于菊花鱼片、菊花鱼球、菊花鲈脍、油炸菊叶等等，来不及侍弄。如我早来半个月还可吃到菊花仁炒肉丁，那是采集菊花嫩芽烹调，其味香脆。他们种菊，主要供应港澳地区。
      怪不得呢，我想起屈原“夕餐秋菊”的诗句。看来食菊历史至少应自春秋始。
宋代有位诗人写过一首《甘菊冷淘》诗：“淮南地甚暖，甘菊生篱根；长芽触土膏，小叶弄睛瞰；采工忽盈把，洗去朝露痕；拌面新且细，溲摄如玉墩；随刀落银缕，煮投寒泉盆；杂此青青色，芳香敌兰荪……”描绘采集菊苗煮食面条的生动情景，跃然纸上。
     可见宋代种菊，供观赏和食用并重。

      好莱坞明星马克·白兰度去世，当时人们只看到他的表面，以为他死于贫困，在清点白遗产时，发现他竟有600公顷的小岛的土地。
       球星罗纳尔多在巴西买下140平方公里的小岛，别墅建在自己的土地上，游艇停在自己的码头上。
      ——这叫有钱。
       他们不炫富，不虚夸，不浮躁，不贪婪，安安稳稳过日子。
      暴发户，似富未富，稍富夸富，生活在这种环境中，要不浮躁，不虚夸，不贪婪，难！如要举例，看看活跃在当今文坛上的，就知道了。

     生活和创作的关系究竟如何？这个问题值得讨论。

此贴由 丰庄老农 在 2011-01-01 12:19:38 最后编辑

原文由 史零 在 2010-11-12 10:26:48  发表
读万卷书不如行万里路，这句话用在这里真是再恰当不过了。
一个人读书...

    李白经历失意，造就出他的诗歌的高境界；但是，并非一切好诗好文都是有不幸经历的人写出来的，可能生活幸福、满足的人写出的文字更好更美更可看。道理实在很简单，一个日夜愁苦烦闷为生活忙碌得人，怎么会坐下来安安心心写文章？穷地方出将军，富地方出秀才，历朝历代概莫能外。

     实事求是说，现在的生活比以前好多了，所以，文学也应该比以前繁荣，中国出荣获诺奖的文学家的希望也在今天。不过，目前中国刚富起来，人们沉浸在暴发户的泥潭中，浮躁，烦恼，虚夸，死在棺材里都想着钱。
     当前，文学界出不了好东西。