【嘉定故事】张爱玲喜欢的“灵秀之物” ——南翔小笼包

朴志诚

张爱玲是晚清重臣李鸿章的重外孙女，出生于上海麦根路（今康定东路87弄）一幢规模宏大的红砖大宅。她在苏州河畔度过少女时代，从小喜欢吃南翔小笼包。后来，她赴香港求学，仅隔数年便重返申城，与姑姑一起闲居意大利风格的爱林登公寓（今常德路195号），开始尝试职业写作；后来又随姑姑住入卡尔登公寓（今黄河路65号），直至1952年夏赴海外。


好多人或许不知道，张爱玲早年在沪成名，系从周瘦鹃主编的《紫罗兰》起步。《紫罗兰》创刊于1925年夏，是综合性半月刊，后因故停办；1943年5月复刊，改出月刊，宗旨为“文学与科学合流，小说与散文并重，趣味与意义兼顾，语体与言齐放”。张爱玲初识周瘦鹃，正值他为《紫罗兰》复刊忙碌之际。周瘦鹃在《写在<紫罗兰>前头》中提到：“黄园主人岳渊老人介绍一位女作家张爱玲女士来，要和我谈谈小说的事……说着，就把一个纸包打开来，将两本稿簿捧了给我。我一看标题就叫做《沉香屑》，第一篇标明《第一炉香》，就这么一看，我已觉得它很别致，很有味了。当下我就请她把这稿簿留在我这里，容细细拜读，随又和她谈起《紫罗兰》复活的事。”周瘦鹃读完张爱玲的作品，感到挺像英国名作家毛姆的风格，并有《红楼梦》的影子，决定全部采用。当张爱玲再次登门时，特意捎了一篓南翔小笼包以表达谢意。周瘦鹃又与张爱玲谈了许久，但坚持自己一向不收作者礼物的习惯，建议她转增准备去探望的一位正在养病的老作家。

当《沉香屑》在《紫罗兰》复刊号和第二期亮相时，张爱玲首次引起上海文坛瞩目。嗣后短短数月间，年仅22岁的张爱玲的许多作品相继在上海推出，沦陷的申城出现“张爱玲热”。对此，张爱玲在1943年8月发表的散文《到底是上海人》中称：“我为上海人写了一部香港传奇，包括《沉香屑•第一炉香》、《沉香屑•第二炉香》、《茉莉香片《心经》、《琉璃瓦》、《封锁》、《倾城之恋》七篇。写它的时候，无时无刻不想到上海人，因为我是试着用上海人的观点来察看香港的。只有上海人能够懂得我的文不达意的地方。”据说，张爱玲与友人闲聊时，曾夸南翔小笼包不仅好吃，而且形状雅致，乃“灵秀之物”。


张爱玲奇迹般地崛起，与上海沦陷形成文学真空状态密切相关。诚如当年傅雷所说：“水土特别不相宜的地方，谁也不存在什么幻想，期待文艺园地里有奇花异卉探出头来。然而天下比较重要一些的事故，往往在你冷不防的时候出现……张爱玲女士的作品给予读者的第一印象，便有这情形。”