[转帖]60年代的儿童

梁雨云

艾伦.古德曼

  当他胡乱穿过哈弗广场的时候，她立刻就发现了他。户外气温是华氏26度（相当于摄氏零下3.3度），而他只穿着一件旧的草绿色军夹克衫和工装裤。他的一双鞋子已经在雪中湿透，他的双手插在口袋里，没有戴手套。

  这就是杰克。他30岁，六尺高，瘦的皮包骨，衣着邋遢，他不愿意因天气变化而换衣服。他似乎还像个孩子，仍然需要有人告诉他穿上他的靴子。他似乎是害怕，如果他戴一顶帽子就会被误认为是郑重申请参加成人队伍的人了。

  她碰到他的时候，他就是这个样子，他是偶然进城去赚钱，或是去修理他的汽车的。一年之中他们有一二次在一起喝咖啡，仅此而已。

  在60年代后期，他们俩曾在一个关于校园骚乱的新闻报道会上有过短暂的会面。他是事端卷入者；而她是写报道的。那时，杰克是大学二年级的学生，而她已经做了母亲。后来他就退了学——不仅仅是从大学而且是从人的成长方面退步——从而他们在年龄上的差距也拉大了。

  现在当他们进入餐厅隔开的小间内喝咖啡的时候，她想到，有人总在描写“60年代的儿童”。他们描写以前的激进份子，这些人就像始终带着领带、付着社会保险金的政府官僚和商人一样，是一些匆匆过客。他们还描写那些搬到群居村居住并在那儿生儿育女的人，那些人住在农村乡镇，在那儿当地人把他们看做邻居而不是嬉皮士。但是几乎没有人描写过生命之火已经熄灭的人，几乎没有人描写那些患精神病、永远丧失了意志力就像杰克那样的人。

  杰克慢慢地告诉她去年的情况。他说起话来就像在朗读一张买东西的单子，毫无主次之分：他的汽车仍然可以用，他仍然没有购买家具，没有取妻子，没有生小孩。他曾经养过一段时间狗，但后来再没养。他仍然一刷房子糊口——夏天在外面干，冬天在室内干。

  然后，从他草绿色夹克衫口袋里，倒出来了他生活中较为重要的一方面内容。那是他父母寄给他的信，恳求他返回学校。看来他那没结束的童年使他们痛苦。在信的后面是在去年夏天和他同居的一个妇女的照片，在下面是他准备和朋友们一起去过冬的房子的模模糊糊的说明。只是他记不得那房子是在佛蒙特州还是在新罕布什尔州。

  由于某些原因，他使她恼火。三十岁的人了都不知道自己动身要到佛蒙特州还是到新罕布夏去。各个州、统计数学、计划，经过他的脑子就像过筛子一样地漏掉了。她开始问他，现在他有什么目标？“我希望我的汽车能够用过这个冬天。”你为什么仍然漂泊游荡？“我没有游荡，我是在过日子。”

  她啖饮她的咖啡。他不是她认识的唯一的60年代的儿童。其他像杰克那样的人已经不相信：“某物”发生了差异，“它们”会有差异的等问题。对于他们来说，朋友之间、思想观念之间、政治之间、职业之间的差异，不会比选择喝浓咖啡或普通咖啡的差异更大。

  他们似乎并不把精神颓废作为一种精神患疾看待，而是把它当作一种现实看待。他们安于漫无目的的生活，好像它是对冷酷世界的温和回答。他们认为斗争是愚蠢的，差异是不存在的。她了解这些。

  但是她突然想使劲地去摇晃这个杰克，一直到他身上发出什么声响来，例如，他提出一项保证或发一顿脾气。她想把他的消极状态压榨出去，直到从他的潮湿的鞋中冒出来。

  为什么她会这样恼火？因为他一直麻木不仁，因而没有成为他本应成为的那种人？还是因为她心里觉得他这样放弃信仰、放弃行动是怯懦的行为？

  对于那些确信自己会改变世界的人们，对于他们的英雄行为，她从未有过特殊的印象。但是那些自觉地为创造一个接一个微小创新而奋斗的人，他们的英雄主义使她充满敬意。而他则破坏了她心目中的英雄形象。

  他们俩中饭店里出来，在砖铺的人行道上往回走。天又开始下雪了。从他们旁边开过去的汽车的收音机报道说，有寒流到了。她想对杰克说点重要的事情。当他转过身来向她告别的时候，他把他那没戴手套 的光手插进口袋里，而她禁不住脱口说到：“看在上帝的份上，买副手套吧。”