阅读张爱玲--女性怀疑主义者

小康街53号

近日读了张爱玲小说选集《倾城之恋》，书中收录短篇小说16篇。关于张爱玲到底是一个什么样的人，我没有权利也没有必要发出议论。诚然，一个作家的作品必然和他的人生经历、性格、品味等有直接的关系，但是我们不要忘记，文字中所透出的思维意识和作者在生活中的状态有所不同，无论如何，作为一种书面语言，文字首先是在头脑中形成的，这就意味着它多多少少是理性的产物。

小说体裁更有它的特殊性，首先是说故事，这个故事如何讲？怎么卖关子，吊读者胃口？怎么开始，怎么结尾？对话、议论、心理描述、情节叙述之间的关系如何？语感如何？……这一系列问题如何处理，是小说成败的关键。然而现在我们在谈论小说作者时，总是偏向于意识形态，这种讨论多了，就给我们一种错觉，即把作品看成是作者为人的直接反映，所以针对作者的反面意见就会直接演变成谩骂，甚至是辱骂。

但是我也不赞成把“为人”和“为文”完全割裂开来，例如张爱玲曾经的亲密战友胡兰成先生，他文字中显现出的油滑、琐碎、花哨估计就和他的为人有关。有写作经验的人都知道，并不是全都想好了再写，大多数时候是边想边写，想是积聚，写是流淌，写作是自然流露和理性设计的结合，设想一个性格浮华的人，是写不好“内省型”的文字的。所谓文字中见真性情，是指一个作者把自己的心性、人生体验和经验、看待事物的观点用相适应的写作方式表达出来，所以透过张爱玲的小说文本，仍能看出她的些许性情、观念、态度，但这不意味着我在品评她的“为人”。

书中的16篇小说，没有一个我喜欢的人物，我想张爱玲自己亦不喜欢他们，她的“冷静”也就体现在这里，她把她笔下的人物置放到那样一个混乱无序、荒唐无稽的现实背景中，脱去他们的伪装，直接把他们暴露在（有时是私密的）生活细节中，这样，逃无可逃的现实境遇，悲剧的生命走向就一览无余了。在小说《花凋》中，开头就说女主人公的墓碑，碑文以当时新式的语言描述了一个如天使般可爱但早夭的女孩子，但是张文紧接着上面的碑文写到：
“全然不是这回事。的确，她是美丽的，她喜欢静，她是生肺病死的，她的死是大家同声惋惜的，可是……全然不是那回事。”
全然不是那回事！这句话可以说是张文一贯的态度，仿佛在反驳世人异口同声所保持的一个谎言。她说，我来告诉你们是怎么回事--接着她就开始叙述她所看到的现实。

作为一个女性作者，有着那样一个显赫的家族背景，生活在中国新旧交替、内忧外患的时局之中，这些因素给张文以怎样的影响？和同时代的作者如巴金、丁玲等人相比，张的态度就暧昧多了。在巴金的《家》《春》《秋》中，主人公的名字“觉新”“觉民”，以及他们和旧家庭之间的关系，就已然清晰地反映出作者（新型知识分子）寄希望于国民的觉醒和新时代的来临。反观张爱玲的小说，《金锁记》《倾城之恋》两篇虽然折射了旧式大家庭的压抑人性、阴暗复杂，但是这并不意味着她寄希望于儿女们的出走和独立。事实就是如此，家（国）是破了，“新世界”也并不干净多少。

在张爱玲的小说中，核心家庭中的父母兄弟姐妹相互之间根本谈不上有什么温情，《金锁记》中的母亲曹七巧，“三十年戴了黄金的枷锁”，并把她所遭受的苦难，心理的失衡与变态全都一一赠给了自己的儿女，终于落到“她儿子女儿恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她”的地步，半疯癫地走向终老。《倾城之恋》中，兄嫂花光了白流苏的钱后，就开始嫌她吃白食。《茉莉香片》提到了父亲，20岁的聂传庆在父权的暴力胁迫之下，被压抑成了一个暗藏变态暴力的懦夫。然而新式家庭又如何呢？《心经》里面的一对“新式”父女，竟发展成了一种畸恋，但是道德伦常都会让小寒对父亲的爱恋走向一个悲剧的收场，结果仍是要离开家庭。

这一系列小说中，《倾城之恋》的确具有代表性，白流苏和范柳原的“恋爱”背景在当时英属殖民地香港，这也是张爱玲小说中一再出现的地域背景，仿佛就暗示了作为个人的国人，必然走向那样一个漂流、孤独、悲哀、面目不清的尴尬境地之中去。其实，白流苏和范柳原都不能左右自己的命运，他们所乘的不过是动荡时局中的一叶扁舟，随时可能倾覆。能“倾城”的，也并不是美人，而是那不可理喻的现实，所谓倾城倾国，只不过是女人作为历史人质的虚饰说法罢了。

现实之混乱和不可理喻这种观点，多次出现在张文中，其实，人生也是不可理喻的，这恐怕源自于张爱玲对一些言之凿凿的东西彻底的不信任，被一个女人视为归宿的婚姻，她第一个不信任，然而她的大多数小说都是围绕着这种不信任而展开叙述的。细读张爱玲小说，其中最重要的坐标便是女性视角，女性和男性之于婚姻的态度之间的分别，连带着才是情感态度的分别，两性之间的误解、摩擦所造成的叙事张力，也是张爱玲小说比较重要的东西。

如果我们把张爱玲放置在同时代的文人中间作比较，马上就会发现她是比较特殊的，相对于和旧时代决裂，将文艺作大旗挥舞的新知识分子，她显得沉默、态度暧昧；但是她小说所透出的东西，相对于古老中国的道德、社会传统，乃至文化传统，其实是惊世骇俗的。为什么她给人以这种印象？我觉得起码有两点原因，第一，她是一个非常清醒的女性作者，以一个女性的视角来看，政治文化冲突和家庭成员冲突，很难说谁高谁下，谁更重要。事实上，历史上哪一件灾祸、苦难、战争当初不是有一个貌似真理的借口？而这真理，大多由男性发明，难怪张爱玲保持着一种清醒的不信任了。第二，她是一个严格意义上的小说家（而非学者思想家），小说、戏剧是原初意义上的诗，鲁迅也在《娜拉出走以后怎样》一文中说到：关于娜拉出走以后怎么样，易卜生本人没有义务回答，他作《玩偶之家》也不是为了解放女性，“他不过就是要作诗”。所以我们也可以说，张爱玲不过就是要作诗，就像一朵花开放并没有理由，她就是要开放而已。

胡兰成说张爱玲是“民国世界的临水照花人”，这话虽然花哨，但基本是对的，张爱玲小说是一个镜像，里面反映的，是这个世界的痴男怨女，万般复杂的心绪，难以承受的现实之重都能在其中找到它的形影。最后，我想用张爱玲在《谈女人》一篇中，所引用过奥尼尔戏剧中的一句话来结束这篇文章。
“春天总是回来了，带着生命！总是回来了！总是，总是，永远又来了！－－又是春天！
－－又是生命！－－夏天、秋天、死亡，又是和平！（痛切地忧伤）可总是，总是，总又是
恋爱与怀胎与生产的痛苦－－又是春天带着不能忍受的生命之杯（换了痛切的欢欣），带着
那光荣燃烧的生命的皇冠！”（她站着，像大地的偶像，眼睛凝视着莽莽乾坤。）
（《大神布朗》）

小雨中的回忆

我坑坑洼洼地读了几遍.这是我见过的最另类的评价.

2段谈到小说。..小说不一定就是这么模式化,如何叙述,怎么发生之类。..

说到张，要谈到旧上海的蝴蝶鸳鸯派,张，多少是继承的，所以张的小说，跟共产党意识形态的作家们,是不同的。她的小说，大多讲一些风花雪月的故事,不会去谈什么革命什么的。她只是据说着那些旧上海的平凡的女子的情感故事。.把华丽的袍子上的虱子指给人们看....

说张是胡的亲密战友,委实不敢苟同, 张只是胡的爱人，妻子, 但是张不是汉奸,不是胡的战友

对于你谈到张小说中没有家庭观念，对婚姻的不信任，我想，这跟张的从小的家庭生活遭遇有关。 她的家是落没的，母亲在家很小时候出国的，她没有母爱，她父母婚姻也不好.

金锁记.锁的是什么? 是情欲. 为什么曹七巧会变态，因为压抑的情欲.为什么情欲压抑，因为她嫁的男人是个残废。为什么她要嫁个残废，因为那男人家有钱?为什么要假有钱?! 因为曹七巧家里穷!她没得选择。.
她变态，导致什么结果? 亲手扼杀女儿的幸福.故事冷不冷?,很冷，可它就那么合理那么现实.
《倾城之恋》,一个已经离婚过的女人，再结婚.再取得幸福。在她那个年代, 是几乎IMPOSSIBLE!,可流苏就凭着她聪明，她得到了爱。女人怎么没有出路。离婚的女人就没权利去爱了吗?.
所以，我以为,张，还是一个女性主义者.

最后，看我头像,这种姿势，这种气质,只有她有..哦...偶的偶像啊..

       

此贴由 小雨中的回忆 在 2007-12-27 22:19:05 最后编辑

小康街53号

谢谢小雨的回复，关于“亲密战友”一说，是我开的一个玩笑，确实有点油滑了，这是我的错。
关于张胡之间的事，还有胡是个什么人，我没有资格作出议论，也没有什么兴趣。
另外，女性怀疑主义者，不是指张怀疑女性，而是认为张是一个女性的，怀疑主义者。这也算是一种说法吧，认同不认同的，不必在意。

小雨中的回忆

噢,我对 胡 的情况也不了解，只知道他是个汉奸

我就是觉得看不大懂女性怀疑主义,原来是这个意思,,,我还是有点同意的

夏菀霏霏

我也喜欢张爱玲，特别喜欢晚上一个人躺在床上看她的书，《倾城之恋》现在就在我的枕边，很久没有看了，因为最近的心情不符合。
张胡恋我也不是搞的很清楚，但是我相信张爱玲爱的肯定很苦闷，所以她笔下的的故事才会这么细腻，并且有一丝丝冰凉。。。
每一次看完她的小说我都会想到李清照，另一个时代的才女，一样才华横溢，一样悲悲凉凉！
故此，我从小就立志决不做才女，要做也要做富婆

小雨中的回忆

张胡恋..胡辜负了张，胡是个很花心的男人，胡本来就有妻子,在南京一杂志上读到张的小说，在他人引见下见到了张，胡的才情在张之下，胡是个旧式的文人..胡比张大多少?反正很大。那时胡已经离婚。.. 胡张结婚的,,考虑到胡的背景..到时候他们只结了一纸盟约,写着8个字，什么什么现实安好之类

局势变化后，胡开始逃难，先到武汉，与一个18岁的护士好上了，后又逃难，逃难路上，又跟别的女人好， 后引渡日本，又跟另一个女的...

张是很爱胡的。. 后来张经济也不好了，但还是把大把大把的稿费给胡..,,具体建议读读<今生今世>,,或者看看电影<滚滚红尘>新中国立后，张是特例独行,被没招安,,后到美国，一直孤居住.晚年闭门谢客人。.晚年不怎么好，她在美国有第2个丈夫，, 可是，也还是不幸福....

听说，张与胡恋爱了，那时写的小说比较有点爱情气息，好象是 半生缘...

才女不是想做就能做的... 很多还是天生的.与身具来的气质..其实并不是所有的才女都很悲凉枯涩。.也有例外的.


       

此贴由 小雨中的回忆 在 2007-12-28 13:57:37 最后编辑

yeshuwei

大陆评论界，一直是把《金锁记》的地位捧得极高，原因之一恐怕就是文中对现实社会的强烈批判，有点鲁迅作品的“战斗性”了。但张爱玲毕竟是张爱玲，让她一直如战士般斗争是不现实的，最终还是要回到她那个荒芜的世界里去。
我发觉无论是书香还是品论，谈张爱玲必谈她的几部小说。张的全集我也拜读多回了，相比小说，我更爱她的杂文。这些妙手偶得的作品，处处透着生活的幽默，与她荒凉的小说世界形成了鲜明的反差。

楼主好文！距上次在简爱一叙也有些日子了，不知何时可以再度阔论一番。

小雨中的回忆

嘿嘿，如我所料,此帖必然YE大会来..

恩恩恩, 把《金锁记》推得很高的，也有非大陆品论界

小康街53号

谢谢叶兄，小雨兄，简爱有观影活动，大家可以借此机会聚聚

另外，这篇评论只是节选，前面还有些内容，是谈语言的，我一并发这里了吧。
-----------------------------------
这几年对于“名家名著”我都尽可能地换一种眼光和心态找来认真读了，多数都与早年的印象大相径庭，就像张爱玲小说，其实是对接了章回白话小说传统和“五四”新文学运动潮流，小说语言到了她那里，方显得圆润婉转、爽利机智，一扫新文化运动初期文白混杂的夹生感，和文人作文的艰涩沉重。我初读张爱玲小说，立即想起《红楼梦》，原因就是书中大篇幅出现的对话，例如《留情》《鸿鸾禧》《红玫瑰与白玫瑰》《等》《桂花蒸 阿小悲秋》几篇，甚至可以不必看她如何描述小说人物的穿着打扮长相（张爱玲在这方面亦是出色），单凭对话就可以清晰地想见人物形象、性格、心境流转。在这方面我们有一个极其经典的传统，那就是《红楼梦》，而张爱玲晚期也曾写过关于此书的新解《红楼梦魇》（此书只粗粗翻过，不好评价），所以我们不难设想，《红楼梦》一书至少在写法上早年是给过张爱玲以决定性影响的。当然，除了传统的影响，我还隐约看出一些当时美国文学的影子来，尤其是《等》一篇，仅仅只是描写了几个等待推拿医生服务的妇人之间的聊天，却也写得暗藏机锋、生机盎然，而且非常了不起的是，在候诊室等候这一短暂的时空中，几个妇人的性格，乃至各人的婚姻（生命）状态都在散漫而自然的对话中渐渐显露出来，这种简约和试验的风格，明显带有同时期美国短篇小说的烙印。



早有学者论述过，张爱玲对于文学写作有充足的准备，她不单是对于白话文写作传统很了解，而且对于文学的趋时性亦在意，这也是她的小说兼具通俗和高雅两方面读者的原因之一。如果拿张爱玲和“鸳鸯蝴蝶派”相比，似乎在题材上有一些类似，同样是男女情场恩怨，又或者是旧式大家庭里面的人际纠缠，但是细细读来，张文在话语机锋之处显示出两性之间永恒的误解和纠缠，矛盾剧烈之时，尤为触目惊心。而对于旧中国大家庭（旧时代）的态度，亦显示出纠结和怨愤相互糅合的复杂心理，她出生于斯，深知旧式大家庭的阴暗和压抑，甚至是变态，然这是她的过去，她的背景，在某种程度上，她的写作得益于这种复杂的背景与心理扭结，如果她对旧时代旧家庭持以猛烈抨击的单一态度，那她就不是张爱玲了。上述的两点是张爱玲与“鸳鸯蝴蝶派”的根本区别，也是与传统白话小说的根本区别。



在阅读张爱玲时，我时时惊异其语言上敏感与成熟，她爱用修辞，但是我们看不到惯常的那种陈词滥调式的“比喻”，而是以女性作者特有的触感、观感、想象力，来表现日常生活中那些特殊的氛围，例如“微雨的天气像只黑色的大狗，毛茸茸，湿溚溚，冰冷的黑鼻尖凑到人脸上来嗅个不了。”这样的句子，从“微雨的天气”到“冰冷的黑鼻尖”，其中的转换简直是“意识流”的手法，然而却恰当好处地表达了小说人物的心理现实。令人惊讶的是，比喻也仍然是比喻，并未因为比喻意象的天马行空，而偏离了叙事的轨道。在这样的句子里面，色彩感，氛围感，还有方言口语的运用，都自然而然地融为一体。说到方言和口语，有时候我也比较困惑，比如《倾城之恋》里面，白家人是上海人，然而对话的语感基本都似北方，例如“咦！七妹，你打哪儿钻出来了，吓我一跳！我说怎么的，刚才你一晃就不见影儿了。”这种话，是《红楼梦》里面的感觉，当然，彼时的名门望族，即使是像白家这样的破落户，也会有好几个地域背景，况且在那样的一个战争时局里面，举家由北到南搬迁也是常有的事，这也与张爱玲个人的经历有关，总之，在她的小说中，北京、上海、香港、天津等地的方言土语都被恰当好处地运用起来，所以读上去非常丰富，充满着红尘俗世的生活气息。

小雨中的回忆

好文,我个人觉得这谈语言的部分写得更好.

张爱玲一生最爱的一部书.就是<红楼梦>了

受之影响很大