曾祖母的小院

nathanisl

    不知不觉我行将走完一段叫“青春”的路，那些曾经激昂或者愤慨的谈论都变得难以理解，似乎都不该在“过去”这一概念中发生。我的目光在浮光掠影的阅读和观察中渐渐冷漠，虽然性情如旧，看待事物却已不如以往那般热忱了。这就好象尼采所说：“我们莫不是迷失在一个无边的虚无中了吗？”二十岁，本不该是一个感喟的年龄。可我的确已很长时间没被几副画面、几句话语感动过了。昨天忽然想到我已故的曾祖母，想到和她有关的一点回忆，竟然不可抑止地要钻到童年中去找寻丢失掉的东西，我不知道是什么，但是这于我如今找不找方向的心灵，肯定是一种帮助。
    小时候我们家住在一个院子里。地方不大，几堵围墙把它和旁边的黄家大院隔开了，据说以前是连在一起的，都属于一个姓黄的员外。曾祖母是黄员外的女儿，从小就被关在闺房中，极少走出黄宅。曾祖父买下小院后就把她娶了过来，从此结束了她待字闺中的生活。后来黄家家道中落，佣人都走光了，偌大的黄宅也四分五裂，人去楼空。曾祖母真正成了平民百姓家的女子，尊贵的仪态还在，却也必须为柴米油盐操心了。这些都是我以后听说的。
    记忆中我的曾祖母不大爱走动，她住在小院朝南的一间矮房里，一直保持着早起的习惯，天微亮时就倚窗而坐，一边念经颂佛，一边捻拨着念珠。到大人们都出去后，她就踱到院子里，为一字排开的茶花修枝除草，或者给院角鱼缸里的金鱼喂食，有时候搬张竹椅坐在堂前抽水烟，每天都这么重复着。那时我以自己的贪玩任性去揣测她，觉得她很古怪。外面的世界如何变迁都与她无关，在我们做一些自以为得意的小把戏时，她却总是很安静地坐在一旁，目光永远在远方游移。究竟她能从简单朴素的日子中得到什么乐趣？似乎小院就是她的整个世界，而我们都只是寄居的客人。
    “童年”不仅仅是一个时间概念，它还包括不知疲倦的游戏和刨根问底的好奇。在我上学以前还没有许多的同龄玩伴，父母都上班了后，院子里经常只剩下我和曾祖母两个人。她可以正襟危坐，刺绣或者念经，我却耐不住寂寞，就缠着她讲话，她有一搭没一搭地听我说，年事已高的她不再了解得小孩子的心思了。我的玩心被冷落后，就发泄到院子中的花木上去，拿一根竹棍抽打茶花，或者到花坛中去挖蚯蚓。曾祖母从不制止我，她默默地看着我把她整理好的小院糟蹋一番，然后过去拾起掉落的枝叶和花瓣，用布角包好扎好，丢到后门的小河中，再回来清扫花坛，把断成几节的蚯蚓埋回去，据她说这样会是重新长好的。做这些事时，她眼神流露出不尽的关爱，可当时的我却很不以为然，她对生命的慈悲也是我不能理解的。我仅把小院当成乐园，殊不知围墙内的所有事物都带着她难以释怀的过去的影子。
    后来我上了学，成天和同学窝在一起，小院已不能满足我的好奇了。我忽略了曾祖母的存在，当然，她还象往常一样在宁静中度过一天天。当我回到家里见到院子中的一切都整齐如初时，已不再起破坏的念头了。曾祖母理所当然要呆在小院里，而我则属于各种各样的欲望，我们是两个世界的人。
    记得小学最后一年时，故乡下了场大雪，那也是我印象中故乡唯一的一个雪天。当时曾祖母的身体已很弱，行走都困难了。当我放学回家后，见到了一院子的皑皑白雪积着，童心顿起，堆雪人，抛雪球，玩了一个下午，傍晚时我玩累了，坐在道坦的屋檐下，看鹅毛般的雪花从空中飘落，满院的茶树都被覆盖起来。这时曾祖母走过来坐在我旁边，对我说：“你以前叫我做几只纸鸢给你玩，可是看样子春天要过很久才来，现在我就给你做吧。”我很奇怪，这是她少数几次主动和我说话，我受宠若惊地点了下头，说：“好吧！”曾祖母就从房间里搬出了张小桌子，另外找了几根竹篾几张宣纸，做起我向往已久的纸鸢来。当时我和她讲的话现在已经淡忘了，我只记得我安静地看着她扎框架、粘纸、然后写字上去。她的手抖的很厉害，眼睛因为看不清而仅仅贴着手中的纸鸢，做的很精细，也很慢。雪一直在下，院子洁白而空旷，好象和外面的天地溶在了一起，成为寂寞无声的一片混沌。
    这个画面在我以后的日子里定格成一个最唯美的回忆片段，我因此怀念我的曾祖母。她没能度过那个冬天，开春前就去世了。之后满院的茶花因为没人照顾而零落，金鱼任它们自生自灭，道坛上的青砖也被水泥浇地取代。冬天的那只纸鸢终究没能放起来，可能最后的日子里曾祖母已不如以前那般伶手俐脚了吧。再后来旧城改造，小院被拆除了，我们一家也搬出了这条叫“康宁巷”的胡同。从此，我告别了我的童年。
    我从来没有尊重过我的曾祖母。现在我仅仅凭这些模糊的记忆去追想她，并且十分功利地把她当成我童年不和谐的那部分；但是她一定代表了我性情中向往宁静、甘心自我困囿的一个方面，我终于知道她注视小院时是什么心境，那是一片如水般的忧伤。隔墙的黄家大院对她来说就象一个遥远的梦，在她晚年时，这个梦逐渐荒芜。寂寞的日子里，她清心寡欲地等待着死亡，世界对她来说已失去了色彩，所以她宁愿呆在小院里。围困她的除了几堵围墙，还有时间。我和她相处的、不经事的十几年时间，而今弥漫着浓郁的怀旧气息，我知道这以后也将消散荒芜。这让我想起《牡丹亭》里的一段：“却原来姹紫嫣红开遍，似这般都付于断井残垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院，朝飞暮倦，云霞翠轩；雨丝风片，烟波画船，锦屏人忒看的这韶光贱。”可我究竟能从这淡淡的哀愁中找到什么，是恐惧，是感伤，或者，也许是一种面对时间河流时的恬静？