宿迁的黑白影像

小康街53号

宿迁的黑白影像
　　—关于城市的三篇散文
　　
　　照相师
　　
　　那时宿迁还是个小县城，属淮阴市管辖，我记得拍第一代身份证的时候，我父母亲都曾被安排到淮阴学习拍摄身份证的技术方法。那时候，我们这里彩色照片还没有普及，我父亲的照相馆里只拍黑白照片，他要不时跑一趟淮阴，宿迁，因为显影粉，照相纸，胶卷这些东西要从城市的摄影公司进货，等后来有了彩色摄影，大概他就要两三个星期跑一回宿迁了，我们没有彩色扩印机，只好拿到宿迁去冲印彩色照片。可以说，我父亲是我们家最早频繁接触城市的人，所以我对城市最初的想象与印象，难免带上他的印记。
　　
　　现在，我要来谈谈他的照相技术，在黑白时代，他的影室用光，暗房技术都很讲究，用这种方法拍出的照片，明暗层次会很丰富，高光集中于受光面的某个点上，中间的灰色层次一直过渡到最深的暗面，当然，他不能把人脸的暗面拍得过深，暗面的区域过大，通常是正面偏左一点打个主光源，然后影室上方，左右，后面再补数个次光源，这样的话，人的面部会呈现大部分的亮面，亮灰面，一小部分暗面，暗面也不是很暗，因为那里补充了一个光源。在早的时候，顾客会嫌自己的照片中的面孔，被明暗两大系统分割成了两部分很难看，当然不是所有人都适应这种用光，“阴阳脸”的名称相必就是对这样用光的无情嘲讽，所以我父亲就调整了光源，他知道不同的人适用不同的用光方法，比如有的人面部的线条很分明，如果需要强调这种分明，或减弱这种硬线条的感觉，自然需要不同的打光方法，那时候没有反光板，伞灯这些便捷实用的工具，一切就靠那几盏灯的布局，这反而会带来一种耐心和细致，而且拍下来的底片到了暗房里，则是又一番周折，他必须要自己在心中把握底片冲印和照片显影的时间，他得在心里默默数着：一，二，三……，然后影像在显影液里面慢慢显现出来，这个显现的过程，包含之前的一切努力，所以这个最初的显现具有重大的意义。
　　
　　当时的机械，却仍然是人性的投射，那个时候拍出的片子，现在看来每个人脸上都带有一种和日常生活中不一样的神采，因为影室中灯光的聚焦，面对的那个庞大而精密的照相机，照相师傅脸上的神色，在快门按动的一瞬间，我想，被摄者灵魂的影像一定被拍了下来，当然，也有僵硬而缺乏生命力的例子，而且这种照片在我父亲晚年的时候，越来越多地出现，而彩色摄影的出现也冲击了黑白摄影，没有人愿意自己出现在照片中的形象，还是那个高尚的，可笑的，傻呼呼的黑白影像，人们希望来点儿色彩，轻松一点儿。
　　
　　我先不谈人们在彩色照片时代来临的心理状态，我还是愿意再回顾一下黑白时代我父亲的黑白摄影，那时候，人们对幸福有着朴素的向往，除了有肖像特点的照片外，人们愿意在布景前面照相，我甚至觉得人们后来越来越依赖于布景，以至于所有的风景都被他们当作了布景。当然这是后话了，最初的布景应该是水粉颜料画在浆过的棉布上的吧，这些棉布上出现的风景，大多是关于城市的，城市的办公内景，窗外是一个公园，墙上挂着画，办公桌上有墨水瓶，瓶里面放着蘸水钢笔，我们还会在这幅布景旁边放一个黑色古旧茶几，茶几上放着一部假电话机，顾客就站在茶几旁边装作打电话的样子连同布景被拍摄下来，这样的虚实结合，倒也好看……在这里我之所以不厌其烦讲述照相馆里的黑白时代的照相技术，实际上是我自己想找寻一下我对于城市的那种冷灰色想象的源头，我发现，贯穿于我整个童年时代的向往，几乎都是针对城市的，那时我们并没有亲历过城市，在照相馆内的这个虚拟的在场，实际上源于对幸福的单纯想象而已，城市即是幸福的代名词，而我父亲，这个小镇上的摄影师，从某种程度上说，即是使人们一次次虚拟地到达那个幸福所在的引路者。
　　
　　宿迁
　　
　　我常常想象一个寂静的城市，它犹如一张黑白照片一样在我的脑海里存放了多年，这个冷灰色的城市印象，实际上是缘于我首次到达宿迁的时间，是80年代中期冬天的某个早晨。。
　　
　　这么多年过去，我所亲历的城市生活显然和那个黑白想象很不一样，在适当的时候，我会寻找这种异样的原因，照相馆是个源头，而从照相馆出发的下一站，显然就是宿迁。
　　
　　宿，迁，包含了休息和出发的意思，它是一个暂时的停顿，却也是一个出发的站点，让我重新回到这个如休止符一样的地方……我父亲到宿迁买照相材料的时候，有时会带我去，记忆中这样的机会总是难得的，很兴奋，当时进县城的班车很少，要天还没亮就起身出发，到影剧院门口广场上等班车，而整个镇子都还在沉睡中，我感到寂静清冷的空气四散飘移，我为了一段即将开始的旅程兴奋莫名，但是，我身体和意识还有一部分还迟迟不愿意从刚才的睡眠中醒来，我就处在这种奇妙的状态里等来了公共汽车，因此，这段旅程的开始就有了做梦的性质。
　　
　　那时的公共汽车又大又破，座位上的皮垫子靠背都已经脏得看不清原来的颜色了，窗户也关不紧，车开动的时候，一股刺骨的寒风就吹了进来，吹到人的脸上，身上，由于坐着不动，脚一会儿就冷得麻木了，然而车窗外快速移动的风景却会使我忘却了身上的不适，天在出发的时候慢慢亮了，光线充溢在天地之间，人们的房子，池塘，晨雾漂浮在田野的上方……我当时就喜欢上了坐在车里看远处的风景的感觉。
　　
　　县城里的摄影公司，当时好像也叫照相馆，只不过那个照相馆很大，一部分照相，另一部分卖照相器材，他们还接受彩色照片的扩印业务，职员不少，似乎最初也属于大集体性质的单位？这个照相馆里的主要照相师傅是我父亲的朋友，他们之间的交情也延续了多年，当时我坐在前厅的长凳上东张西望，这个照相师傅的三儿子就来逗我说话了，他跟我说的第一句话我没有听懂，他重复了好几次，我才明白他是问我上几年级了，原来城里人讲话跟我们还不太一样，他们卷着舌头讲话，语速很快，显得满不在乎似的，他们穿的衣服也和我们不一样，和父亲也不一样，他们就在照相馆里走来走去的，这个和那个开句玩笑，那个和这个互相拍打一下肩膀。他们是一些什么样的人？
　　
　　在我后来的梦境中，城市的风景和物被留存了下来，而满城的人好像就那么消失了，剩下的，就是使我安心，并可以温暖地触摸到的影像：灰色的水泥楼房，白色的窗户，窗户后面是一张大的黑色办公桌，老花眼镜躺在桌面上流淌着琥珀色的光芒，蘸水的钢笔，墨水瓶，信纸，书籍，风吹走一张信纸，它飘出窗口，落在悬铃木的枝丫间，道路两旁的悬铃木，公园里的白色长椅，油漆斑驳脱落，自行车的铃声响起，谁的围巾掉在了地上……那不是宿迁，那就是宿迁，这个沉寂之城，实际上是小镇与照相馆的投影，并在书本与文字之间被建立起来。
　　
　　老式28自行车或皂河的宿迁（作为补充的另外一篇）
　　
　　德克萨斯的巴黎，这是维姆文德斯在1984年拍摄的电影的名字，我也照样拟了一个散文小标题：皂河的宿迁。皂河是我出生的镇子，皂河镇属于宿迁市，其实没有关系，这段文字也可以叫做宿迁的皂河，都一样，就像你的心灵，总能从这个地方飞到另一个地方，把异乡认作故乡，把故乡当作异乡。
　　
　　小时候我曾多少次在寂静的夜里想象城市的样子，距离我们三十公里外的宿迁肯定是人声鼎沸灯火辉煌吧！呵呵，你几乎不能相信我所说的话，你一定认为我在信口开河，因为我曾说过我所想象的城市，应该是一个冷灰色的寂静之城，这前后矛盾，但是我告诉你，我的确在那些满天繁星的寂静之夜想象一个灿烂的城市，这和我在梦中看到的寂静之城并不矛盾，城市对我来说，始终是一个想象的存在，为什么皂河不能出现一个灯火辉煌的宿迁呢？
　　
　　从皂河去宿迁有两条相互平行的路，我们称一条为里路，另一条为外路，外路是一条市级公路，我们只不过是路上的其中一站，前面后面都还有其他一些镇子，而里路是我们自己的，我们是终点，也是起点，中途有一些小乡村，和大片的田野，路的一旁就是大运河，毫无疑问，我们理智上会选择外路，因为外路的班车多，离去和归来都很快捷，但是我们的内心都倾向于里路，我至今还喜欢骑自行车走里路去宿迁。
　　
　　我学自行车，是用父亲的老式28自行车学的，那车子好大，是凤凰牌的，结实耐用，但是对于一个上小学的孩子来说，这辆自行车也未免太笨重一点儿，关键是车子的坐垫和车把之间还有个横杠，这给初次学车的上车姿势设置了较高的难度，我记得当时我就很头痛这跟杠子，我老也学不会像杂技演员一样，一条腿站在脚踏板上，另一条腿高高向后抬起越过坐垫，然后屁股就稳稳地坐在坐垫上这个高难度的技术，我宁愿一条腿斜插到那边的脚踏板上，然后就这样侧着身骑，也好像一个杂技演员，那个时候有好多我这样的小杂技演员，女式轻便自行车还尚属罕见，谁家也没有多少闲钱，众小孩全都是骑着父母的老28自行车满镇子乱窜。
　　
　　我们都是星期天在沙谷场上学自行车，有时候即使跌倒了也会撞在晒谷场的草垛上，一点也不疼，那个时候，每到星期天下午晒谷场上就全是小孩在老28自行车上驰骋的身影，直到太阳下去了，黯淡的光线不足以熄灭孩子们心中的热情，他们还在骑，还在跌倒，在草垛之间转圈，只有在天快要黑之前，小孩们才会慌慌张张骑回去，夜色迅速笼罩晒谷场，雾气和月亮同时在晒谷场上升起，田野上传来了第一个虫子的鸣叫。
　　
　　我们最大胆的举动就是结伴骑自行车去宿迁，走的是里路，当然，我那时总算学会了跨过那跟杠子，屁股已经可以坐在坐垫上了，腾云驾雾似的，生怕摔下来，那个三十公里的路程，我们第一次走那么远的路，那是很漫长也很兴奋的过程，每过一个两里路看到一个里程碑，我们穿行在乡野和大运河之间，运河上的拖船传来了一声悠长的鸣笛，我们始终弄不清拖船走的究竟是慢还是快，每当我们和拖船并排行驶时，我们一会儿就会超过了拖船，一旦我们春风得意吹着口哨看着路边的风景时，却一扭头发现拖船又走到我们前面去了。路边的乡村人家，总给人多年未曾有人居住的感觉，尤其是用青砖青瓦盖的房子，即使有阳光照在屋顶，那房子也给人以寂静暗淡的感觉。
　　
　　我只能记起路上的感觉了，至于我们费了老劲骑到宿迁又看到了什么，第一眼看到城市展现在眼前又有什么感受，就一点也没有印象了，基于此，还不如说说有关于宿迁的另一个记忆，那次我和哥哥，哥哥的几个朋友说是要去宿迁看焰火，虽然我不知道焰火有什么好看的，但还是跟着去了，大家骑着自行车，到了的时候天色已晚，没有看到焰火的影子，只有满大街的人走来走去，黑糊糊的看不清面目，于是大家又失望地骑回去，那是一个寒冷的冬夜，路上除我们之外再也没有别人了，大伙儿只好编故事，讲笑话，痴人打妄语来驱散夜晚的寒冷与由此感受到的，与生俱来的孤寂。
　　

刘大侠

写得不错，与我的童年很相似。记忆中的28式自行车，老街上的黑白照像馆.....一直想找些时间写写自己的童年。期待你的下一篇。

渔舟唱晚

原来我们还是老乡了：）

猪猪爱花香

很荣幸能在嘉网文学见到楼主的文字

a2love

苏北这个地方,人都不怎么样,土地是咸缄地..
我寝室里一个宿迁人,就是一派苏北人腔调,令人十分厌恶.在社会上也经常遇到苏北人,都是被我们所讨厌,所唾弃的.苏北人就是中国人劣根性的体现.

所以看了楼主的问题,我就觉得十分恶心

这个杀手不太冷

苏北阿3,早在改革开放初期,就出来骗人偷东西,特别多.
解放的时候就是苏北全都是强盗.
现在也是,苏北阿3不讲理,说翻脸就翻脸,做生意的么没有信誉.等等...
这些种种就构成了我们心目中的中国人的败类----苏北人

书简文乱

当你用灵魂走路的时候突然被披上了件皮囊其实也是挺恶心的事情

小康街53号

晕死，文盲也来看贴
可怜这些地域歧视的煞笔

showmers

文盲和美盲一样可怕.
"眼睛睁的大有时是瞎子",我一直相信这句话

静*火

这个不是地域歧视,苏北人确实是被上海人嗤之以鼻的.
作者的写作动机使人觉得和纯真的笔锋格格不入......文章自然令人无法阅读.

此贴由 静*火 在 2007-05-11 21:22:47 最后编辑