嘉定都市网
标题:
[分享]房间里的天涯
[打印本页]
作者:
晶灵
时间:
2002-3-30 21:16
标题:
[分享]房间里的天涯
她本名叫作田雅。
父母离婚后，她自己把名字改作天涯，与原来的名字谐音。
某天，她对同学说——我现在名字叫做天涯，天涯海角的天涯。
从此她就是天涯。别人再叫她田雅，她便不理会，只做未听见。
天涯常常不能理解成人，爱也罢，恨也罢，总略嫌多余，她断定这世间爱欲情仇泛滥成灾。
成人往往被激素支使，甘心身体任意妄为，他们称之为“爱”，由莱乙氨，多巴胺，鸡尾酒素此三种化学物质催生出的玩意儿，那既是无所不在，也是无有不可的：在任何地方，在任何时间，和任何人，都可以爱；迎面走来一个穿风衣的陌生男子，可以淡然的和他招呼然后喝茶乃至缠绵；他可以是午夜牛郎，她可以是朱唇一点万人尝的红粉；可以是在疾风旋转中空荡无人的地铁车站，在下过雨微潮湿林荫道，在不经意回头的一刹那，在寂静的眼神流转时——他们形容爱使人突然感觉到崩溃般的心悸，或者荡气回肠，或是优雅自制的绝望。可天涯所见到的爱是这样的：不言爱，不发誓，不在意，不说再见。因这是城市，有一个默然首肯的信条在对你谆谆教导：于人，于事，不必相信，不能记忆，不可逃脱，不可能付出也不指望回报。
天涯想，这其实是个无爱的城市。
父亲母亲已离婚，她被法庭判给经济状况优越的父亲。有钱好办事，离婚也一样。母亲得到梦寐以求的抚恤金，天涯得到两居室的套间。一家三口曾经居住过的房子，总面积为68平米的空间，便是天涯所能拥有的海角天涯。
从此天涯一个人住，自13岁起。
楼下开着一个小饭店，顾客多是左右居民，小店本着薄利多销的宗旨，这一点吸引了天涯这类钱包较为干瘪的顾客，她的晚餐总在楼下的饭店吃，要上三四个菜，吃不完的打包，带上去第二天继续，和天涯抢菜吃的当然还有家养的老鼠蟑螂。
她的姑妈是个大嗓门，每次来视察情况，总要发出大量惊叫，诸如——这里老鼠爬过了！煤气开关松脱了！姑妈是街道干部，俗称的“里弄大妈”，有着天生的权威面孔和古道热肠，说话仿佛代表天下民意似的不容违背。
虽然天涯比父母未离婚前要白胖许多，姑妈仍一口咬定她又瘦又黄，命令天涯去她家吃住。经过多次的据理力争和协商，老少二人达成一致意见：天涯每天必在姑妈家用晚饭，作业在姑妈家做完才许回去休息，最重要的一条是——姑妈决定给天涯召房客。把20平米的前间租出去，每月收取房租以备将来不测。
5 年以后，姑妈的这一决定显出其高瞻远瞩：天涯的父亲果然生意失败，无力供养女儿的生活以及继续上学。靠着5 年里积存的房租，以后的日子，天涯不曾受苦受穷。
女房客搬进来了，两个在上海打工的无锡姐妹俩，愿意合租一间房。见过天涯之后，她们拿出廉价且过期的零食给天涯，脸上满是谨慎和讨好的神色。
天涯客气而冷淡地摇头。
从姐妹俩贴在墙壁上的座右铭上即可看出来，她们是极有自信和毅力的女孩——“把生命中的每一天都当做是生命中的最后一天。”话里隐隐就包含了倔强，傲然，辛酸和激烈。
天涯猜想，有这样志气的女子，若是生在大城市里，受到同龄人都能普遍拥有的教育，她们想做到的事情必定会做到的。
就这样，一个小女孩，两个大女孩，开始了一个屋檐下的同居生活。
天涯每天早晨都有背书的习惯，有时是诗词，有时是英语课文。
背书到中途，常常不自主地回头，一回头便看见女房客忧郁的站在房间门口，仿佛在注视她，又仿佛陷入沉思般。
天涯如背有芒刺似的转过身，继续念书，只是声音放小。7 点10分，她准时出门上学去，临走总会客气的喊一声“我走了。”
天涯的早饭通常就在路边食摊上将就对付过去。
从家到学校这一路摊贩众多，尤其早晨，愈加喧嚷的厉害，多是当街卖早点的无证小贩，如有黑猫警长（民警）突击扫荡，便会有人一声呼哨——黑猫来啦，黑猫来啦。眨眼间，小贩们一哄而散，四处逃窜。
天涯不是爱说话的女孩，并不过问女房客的生活。平日一回家就钻进自己房间，睡前盥洗时如在卫生间碰上也只是点点头。所以，尽管女房客来了一月有余，她仍不清楚两人以何为生。
直到有一天早晨，在小贩的逃窜队伍中，她看到她们两个，一个正推着小木车奋力狂奔，另一个肩扛着两条长凳紧跟在后。小木车即所谓的流动馄饨摊，上海人叫它作“柴爿馄饨”。兴许是握力不准，女房客推着的小木车呈踉跄之态，还在沙锅里翻滚着的汤汤水水晃荡晃荡的泼出来，炉膛里的煤块和木柴也险险砸到她们脚上。
天涯未见过这样的逃窜。本能的想过去帮个忙，又担心被经过的同学看到——“原来田雅有两个卖馄饨的乡下房客，哈哈哈哈哈哈哈”。尽管女同学们也常常去吃柴爿馄饨，可她们一样还是要鄙视卖馄饨的乡下人，她们总是一边咂咂有声地吃着，一边又嫌弃着馄饨的低廉和摊位的肮脏，若叫她们知道天涯招馄饨妹做房客，还会连带着把天涯也一起鄙视在内。
天涯心想，她们就是那样的女孩，永远都会是那样，长大以后她们会是那种俗不可耐的妇人，看到钱财眼睛会像乒乓球一样弹出来，看到穷要饭的则眼睛翻上去，好像死鱼肚。她虽看不起这些同学，却更怕自己会被她们看扁。
那天回家后，天涯才意识到客厅里一直飘着的就是馄饨馅的气味，她先前老疑惑那味儿，怀疑是角落里死了老鼠。
天涯开始和她们说话，作业完成后就一起聊天，或帮她们一起剁馅子包馄饨，有时候也会吃她们盛情端来的馄饨：沙锅馄饨，干煎馄饨，锅贴馄饨，馄饨馅饼，酸辣肉馅汤，芹菜馅的，韭菜馅的，菜肉馅的，纯肉馅的，虾米豆干馅的，凉拌馄饨皮，油炸馅子丸儿，面拖馅子丸……
天涯尽力帮她们吃那些没卖出去的剩馄饨，吃啊吃，吃了整两年。
夏天里馄饨搁不住，半天就馊，不吃也只能扔了，怪浪费的。
夏天一起乘凉的时候，女房客们对天涯透露了她们的理想——存很多钱，租个街面开饭店，先从卖馄饨开始（天涯暗暗想，又是馄饨，老是馄饨，没完没了的馄饨。那阵子，天涯仿佛患上“馄饨恐惧症”，怕见馄饨，怕闻馄饨，怕提到馄饨。）
女房客们继续憧憬道：先做馄饨，面条，炒饭之类的小买卖，闯出名气后，再把家乡的著名菜式带到上海来。
天涯忙问，你们家乡什么菜式最有名呢？
——馄饨。她们答道。
欢迎光临 嘉定都市网 (http://www.jiading.com.cn/)
Powered by Discuz! X3.1
